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BARRY 


2 noiembrie 2018 


Barry Sutton opreşte maşina pe banda de incendiu de lângă intrarea 
principală a clădirii Poe Building, un turn Art-Deco de un alb strălucitor, 
iluminat de reflectoarele sale exterioare. Coboară din automobilul Crown 
Vic, traversează în grabă trotuarul și intră în hol prin ușa rotativă. 

Paznicul de noapte stă lângă lifturi, ţinând unul deschis în timp ce Barry 
se grăbește spre el în ecoul pantofilor să-i pe podeaua de marmură. 

— Ce etaj? întreabă Barry când intră în cabina de lift. 

— Patruzeci şi unu. Când ajungeţi acolo, o luaţi la dreapta și continuaţi 
pe hol până în capăt. 

— Imediat vor ajunge mai mulţi polițiști aici. Spune-le că aș vrea să stea 
deoparte până când dau eu semnalul. 

Liftul urcă iute, în contrast cu vârsta clădirii, iar după câteva secunde, lui 
Barry i se înfundă urechile. Când, în cele din urmă, se deschid ușile, 
pornește pe hol și trece pe lângă un indicator pentru o firmă de avocatură. 
Din loc în loc se vede câte o lumină, dar etajul este în mare parte întunecat. 
Aleargă pe covor, trece de birouri cufundate în liniște, o sală de conferinţe, 
o sală de relaxare, o bibliotecă... Holul dă în sfârșit într-o zonă de recepţie, 
care este cuplată cu cel mai mare birou. 

În lumina slabă, toate detaliile se văd în nuanţe de gri. Un birou mare de 
mahon, îngropat sub dosare și documente. O masă rotundă acoperită de 
caiete și căni de cafea rece, cu miros amar. Un bar plin cu sticle de scotch 
care par scumpe. Un acvariu luminos care zumzăie în partea îndepărtată a 


camerei și care conține un mic rechin și câţiva pești tropicali. 

Pe măsură ce Barry se apropie de ușile franţuzești, își închide telefonul și 
își scoate pantofii. Apucă mânerul, deschide ușor ușa și se strecoară pe 
terasă. 

Zgârie-norii din jur, din Upper West Side, par mistici în norii lor 
luminoși de ceaţă. Zgomotul orașului este puternic și omniprezent — 
claxoanele ricoșează între clădiri și ambulanţe îndepărtate gonesc spre o altă 
tragedie. Vârful Poe Building se află la mai puţin de 15 metri distanţă — o 
coroană de zidărie gotică din sticlă și oţel. 

Femeia stă la aproape cinci metri distanță, lângă un gargui erodat, cu 
spatele la Barry și cu picioarele atârnându-i peste margine. 

El se apropie mai mult, umezeala dalelor pătrunzându-i prin șosete. Dacă 
poate să se apropie suficient de mult fără să fie observat, o va trage de pe 
margine înainte ca ea să își dea seama ce... 

— Îţi miros apa de colonie, spuse ea fără să privească înapoi. 

El se oprește. 

Ea se întoarce și se uită la el și spune: 

— Încă un pas şi am sărit. 

E greu să-și dea seama în lumina ambientală, dar pare să aibă în jur de 
patruzeci de ani. Poartă un sacou închis la culoare și o fustă asortată și 
trebuie să fi stat aici o vreme, pentru că are părul deja aplatizat de la ceaţă. 

— Cine ești? întreabă ea. 

— Barry Sutton. Sunt detectiv la Divizia centrală de furturi de la NYPD. 

— Au trimis pe cineva de la furturi...? 

— S-a întâmplat să fiu cel mai aproape. Cum te numești? 

— Ann Voss Peters. 

— Pot să-ţi spun Ann? 

— Sigur. 

— E cineva pe care pot să sun pentru tine? 

Ea clatină din cap. 

— O să pășesc aici ca să nu mai trebuiască să îţi strâmbi gâtul ca să te 
uiţi la mine. 

Barry se îndepărtează de ea, ajungând într-un unghi care îl aduce și mai 
aproape de parapet, la doi metri faţă de locul în care sta ea. Priveşte o dată 
peste margine, iar măruntaiele i se strâng. 

— Bun, hai să auzim! spune ea. 

— Pardon? 


— Nu ești aici ca să mă convingi să mă dau jos? Încearcă s-o faci cât 
poți de convingător. 

Se decisese ce va spune în timp ce urcase cu liftul, amintindu-și 
instructajul pentru cazurile de suicid. Dar acum, pe moment, se simte mai 
puţin încrezător. Singurul lucru de care este sigur este că îi îngheaţă 
picioarele. 

— Ştiu că acum totul ţi se pare lipsit de speranţă, dar este doar un 
moment, iar momentele trec. 

Ann privește direct spre latura clădirii, la 120 de metri în jos, spre stradă, 
cu palmele lipite de piatra tocită de zeci de ani de ploi acide. Tot ce ar trebui 
să facă ar fi să se împingă în afară. El bănuiește că ea parcurge pașii în 
minte, ajungând încet la gândul de a o face. Trece însă de acea ultimă 
presiune. 

Observă că ea tremură. 

— Pot să-ţi dau haina mea? o întreabă el. 

— Sunt destul de sigură că nu vrei să te apropii mai mult, detective. 

— De ce? 

— Am SAF. 

Barry rezistă impulsului de a o lua la fugă. Sigur că auzise de sindromul 
amintirilor false, dar nu cunoscuse și nici nu întâlnise pe cineva cu această 
afecţiune. Niciodată nu respirase același aer cu o asemenea persoană. 

Nu este sigur dacă ar trebui să încerce s-o apuce acum. Nici nu vrea să 
fie atât de aproape. Nu, la naiba cu asta! Dacă se mișcă pentru a sări, va 
încerca să o salveze, iar dacă se va infecta cu SAF în timpul ăsta, asta e. E 
un risc pe care ţi-l asumi când devii poliţist. 

— De cât timp îl ai? o întreabă el. 

— Într-o dimineaţă, cam cu o lună în urmă, în loc de casa mea din 
Middlebury, Vermont, m-am trezit brusc într-un apartament de aici, din 
oraș, cu o durere ascuţită de cap și o sângerare teribilă din nas. La început 
nu aveam habar unde sunt. Apoi mi-am amintit... și această viaţă. Aici și 
acum, sunt singură, sunt bancher de investiţii, trăiesc cu numele meu de 
fată. Dar am... Acum se pregătește vizibil ca să facă faţă emoţiilor... 
Amintiri despre cealaltă viață a mea din Vermont. Eram mama unui băiat de 
nouă ani pe nume Sam. Aveam o afacere ce implica amenajări peisagistice 
cu soțul meu, Joe Behrman. Eram Ann Behrman. Eram la fel de fericiţi pe 
cât are oricine dreptul să fie. 

— Cum e? întreabă Barry, mai făcând pe furiș un pas spre ea. 


— Cum e... ce? 

— Amintirile false despre viaţa din Vermont. 

— Nu-mi amintesc doar nunta. Îmi amintesc cum ne-am certat din cauza 
modelului de tort. Îmi amintesc cele mai mici detalii despre casa noastră. Pe 
fiul nostru. Fiecare moment al nașterii lui. Râsul lui. Semnul din naștere de 
pe obrazul stâng. Prima zi de școală și cum nu a vrut să îl las singur acolo. 
Dar când încerc să mi-l imaginez pe Sam, este totul în alb și negru. Nu are 
culoare în ochi. Îmi spun că erau albaștri. Văd doar negru. 

Toate amintirile mele din viaţa aceea sunt în nuanţe de gri, ca în cadrele 
din filmele noir. Par reale, dar sunt amintiri bântuite, fantomatice. 
Izbucnește în plâns, apoi continuă: Toată lumea crede că SAF înseamnă 
doar amintiri false cu momentele importante din viaţă, dar cel mai tare dor 
cele mici. Nu mi-l amintesc doar pe soţul meu. Îmi amintesc mirosul 
respirației lui dimineaţa, când se întorcea cu faţa spre mine în pat. Cum de 
fiecare dată când se trezea înaintea mea să se spele pe dinţi, știam că se va 
întoarce înapoi în pat și că va încerca să facem sex. Lucrurile astea mă 
omoară. Detaliile cele mai mici și perfecte care mă fac să știu că s-a 
întâmplat cu adevărat. 

— Dar viaţa asta? întreabă Barry. Nu merită nimic pentru tine? 

— Mulţi oameni fac SAF și preferă amintirile actuale celor false, dar din 
viaţa asta nu îmi doresc nimic. Am încercat timp de patru săptămâni lungi. 
Nu mă mai pot preface. 

Lacrimile lasă urme și îi întind conturul de ochi. 

— Fiul meu nu a existat niciodată. Înţelegi asta? Este doar o eroare 
frumoasă în creierul meu. 

Barry se aventurează să mai facă un pas spre ea, dar de data asta îl 
prinde. 

— Nu te apropia mai mult. 

— Nu ești singură. 

— Sunt al dracului de singură. 

— Te ştiu doar de câteva minute și voi fi devastat dacă faci asta. 
Gândește-te la oamenii din viaţa ta care te iubesc! Gândește-te cum s-ar 
simţi ei! 

— L-am găsit pe Joe, spune Ann. 

— Cine? 

— Soţul meu. Locuia într-o vilă din Long Island. S-a purtat ca și cum nu 
mă recunoștea, dar știu că nu e adevărat. Avea o cu totul altă viaţă. Era 


căsătorit — nu știu cu cine. Nu știu dacă avea copii. Se purta de parcă eu 
eram nebună. 

— Îmi pare rău, Ann. 

— Doare așa de tare... 

— Uite, am fost în locul tău. Am vrut să termin cu toate. lar acum stau 
aici și îți spun că mă bucur că nu am făcut-o. Mă bucur că am avut puterea 
să trec peste asta. Acest punct jos nu este cartea vieţii tale. Este doar un 
capitol. 

— Tu ce ai păţit? 

— Mi-am pierdut fiica. Viaţa mi-a rupt inima în două. 

Ann privește orizontul incandescent. 

— Ai fotografii cu ea? Încă vorbeşti cu oamenii despre ea? 

— Da. 

— Deci a existat. 

El încuviinţează. 

— Înţelegi că... fiul meu a fost pur și simplu șters? 

La asta pur și simplu nu are ce să spună. 

Ann priveşte din nou în jos, spre picioare. Își dă jos unul dintre pantofii 
cu toc și privește cum cade. 

Apoi îl aruncă pe al doilea în gol. 

— Ann, te rog! 

— În fosta mea viaţă, viaţa mea falsă, Franny, prima soţie a lui Joe, s-a 
aruncat de pe clădirea asta — chiar de pe marginea de aici, de fapt. Avea 
depresie clinică. Ştiu că el s-a învinovăţit pentru asta. Înainte să plec de la 
casa lui din Long Island, i-am spus lui Joe că voi sări de pe Poe Building în 
seara asta, la fel ca Franny. Pare un gest prostesc și disperat, dar am sperat 
că va apărea aici în seara asta și că mă va salva. Așa cum nu a reușit să o 
facă în cazul ei. La început am crezut că este el, dar nu purta niciodată apă 
de colonie. 

Ea zâmbeşte melancolic, apoi adaugă: 

— Mi-e sete. 

Barry privește spre ușile franțuzești și spre biroul întunecat și vede doi 
polițiști de patrulă stând pregătiţi lângă biroul de recepţie. Priveşte din nou 
spre Ann. 

— Atunci de ce nu te dai jos de acolo ca să mergem împreună înăuntru, 
să îţi aduc un pahar cu apă? 

— Vrei să mi-l aduci aici? 


— Nu pot să te las. 

Acum mâinile îi tremură și brusc el zărește o fărâmă de hotărâre în ochii 
ei. 

Se uită la Barry. 

— Nu este vina ta, spune ea. Oricum avea să se termine astfel. 

— Ann, nu... 

Şi, cu o graţie lejeră, se aruncă de pe margine. 


HELENA 


22 octombrie 2007 


Pe când stă în duș la 6 dimineaţa, încercând să se trezească, iar apa 
fierbinte i se prelinge pe piele, Helena capătă brusc senzaţia intensă că a 
mai trăit o dată exact același moment. Nu este nimic nou. Încă de când avea 
cam douăzeci de ani, trăiește aceste senzaţii de dâjă-vu. În plus, acest 
moment de la duș nu are nimic special. Se întreabă dacă Mountainside 
Capital i-a revizuit propunerea. A trecut o săptămână. Ar fi trebuit să 
primească o veste până acum. Ar fi trebuit, cel puţin, s-o cheme la o ședință 
dacă ar fi fost interesați. 

Face un ibric de cafea și prepară micul dejun obișnuit — fasole neagră și 
trei ouă moi, stropite cu ketchup. Se așază la masa mică de lângă fereastră, 
privind cerul luminându-se peste cartierul ei de la marginea orașului San 
Jose. 

De mai bine de o lună, nu a avut nicio zi în care să spele rufele, iar 
podeaua dormitorului este practic acoperită de haine murdare. Răscolește 
printre teancuri până când găsește un tricou și o pereche de blugi în care nu 
îi este complet rușine să iasă din casă. 

În timp ce se spală pe dinţi, sună telefonul. Scuipă, se clătește și preia 
apelul la a patra sonerie, în dormitor. 

— Ce face fata mea? 

Vocea tatălui său o face mereu să zâmbească. 

— Bună, tata! 

— Am crezut că nu dau de tine. Nu am vrut să te deranjez la laborator. 

— Nu, e în regulă. Ce e nou? 


— Doar mă gândeam la tine. Ai vești despre propunerea ta? 

— Încă nu. 

— Am sentimentul că o să se întâmple. 

— Nu știu. E un oraș dur. Competiţia e nemiloasă. Mulţi oameni foarte 
deștepţi caută finanţare. 

— Dar nu sunt la fel de deștepţi ca fata mea. 

Deja nu mai poate suporta atâta încredere în ea din partea tatălui ei. Nu 
într-o dimineață ca aceasta, cu spectrul eșecului pândind necruţător, stând 
într-un dormitor mic și murdar al unei case cu pereţii goi, în care nu a mai 
adus pe nimeni de peste un an. 

— Cum e vremea? întreabă ea ca să schimbe subiectul. 

— A nins noaptea trecută. Prima ninsoare de anul ăsta. 

— Mult? 

— Doar doi sau trei centimetri. Dar munţii sunt albi. 

Şi-i putea imagina — primul lanţ al Munţilor Stâncoși, munţii copilăriei 
ei. 

— Ce face mama? 

O pauză foarte scurtă. 

— Mama ta face bine. 

— Tata... 

— Ce e? 

— Cum e mama? 

Îl auzi răsuflând încet. 

— Am avut și zile mai bune. 

— E bine? 

— Da. Acum e la etaj, doarme. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu e nimic. 

— Spune-mi! 

— Noaptea trecută, am jucat gin rummy după cină, așa cum facem 
mereu. Şi pur și simplu... nu a mai știut regulile. S-a așezat la masa din 
bucătărie, uitându-se la cărţile ei de joc, cu lacrimile prelingându-i-se pe 
faţă. Jucăm împreună de treizeci de ani. 

Aude cum pune mâna pe receptor. 

Plânge, la o mie de kilometri depărtare. 

— Tata, vin acasă! 

— Nu, Helena! 


— Ai nevoie de ajutorul meu. 

— Avem sprijin aici. Mergem la medic în după-amiaza asta. Dacă vrei s- 
o ajuţi pe mama ta, obţine finanţarea și construiește-ţi scaunul. 

Ea nu vrea să îi spună, dar scaunul este încă la ani întregi distanţă. La 
ani-lumină depărtare. Este un vis, un miraj. În momentul acela, ea nu 
încearcă decât să supraviețuiască suficient de mult încât să aibă șansa să 
găsească pe cineva care să îi înțeleagă viziunea. 

Ochii ei se umplu de lacrimi. 

— Ştii că fac asta pentru ea. 

— Ştiu, draga mea. 

Pentru o clipă, rămân amândoi tăcuţi, încercând să plângă fără ca celălalt 
să simtă și dând greş. Ea nu-și dorea nimic mai mult decât să îi spună că se 
va întâmpla, dar asta ar fi fost o minciună. 

— O să sun când ajung acasă în seara asta, îi spune ea. 

— Bine. 

— Te rog, spune-i mamei că o iubesc. 

— Așa voi face. Dar știe deja. 

e 

Patru ore mai târziu, undeva în clădirea de neuroștiinţe din Palo Alto, pe 
când Helena analizează imaginea amintirii unui șoarece în stare de frică — 
neuroni iluminaţi, fluorescenţi, interconectați printr-o reţea de sinapse ca o 
pânză de păianjen —, în cadrul ușii biroului său apare străinul. Ea priveşte 
peste monitor spre un bărbat îmbrăcat în pantaloni de bumbac și un tricou 
alb, cu un zâmbet cu câteva nuanţe prea strălucitor. 

— Helena Smith? întreabă el. 

— Da? 

— Sunt Jee-woon Chercover. Aveţi un minut ca să vorbim puţin? 

— Acesta este un laborator securizat. N-ar trebui să fiţi aici. 

— Îmi pare rău pentru intruziune, dar cred că veţi dori să auziţi ce am de 
spus. 

Ea l-ar putea ruga să plece sau să sune la pază. Dar nu pare amenințător. 

— Bine, spune ea și brusc își dă seama că acest om devine martor al 
haosului din biroul ei înghesuit, fără ferestre, cu pereţii din beton vopsit. 
Cutiile înșirate pe lângă pereţi, până la o înălțime de aproape un metru, 
pline cu mii de rezumate și articole, sporeau și mai mult senzaţia de 
claustrofobie. 

— Scuze pentru dezordine. Daţi-mi voie să vă aduc un scaun! 


— Mă descurc. 

Jee-woon trage un scaun pliant mai aproape și se așază în faţa ei, cu 
privirea zăbovindu-i pe pereţi, care sunt acoperiți aproape în întregime cu 
imagini de rezoluţie înaltă ale unor amintiri de șoareci, impulsuri neuronale 
ale unor bolnavi de demenţă și de Alzheimer. 

— Ce pot face pentru dumneata? îl întreabă ea. 

— Angajatorul meu este foarte impresionat de articolul despre descrierea 
amintirii pe care l-aţi publicat în Neuron. 

— Angajatorul dumitale are un nume? 

— Ei bine, asta depinde. 

— De ce anume? 

— De cum decurge această conversație. 

— De ce aş vrea să port o conversaţie cu cineva când nu știu din partea 
cui vorbește? 

— Pentru că banii dumitale de la Stanford se vor termina în șase 
săptămâni. 

Ea ridică o sprânceană, iar el continuă: 

— Şeful meu mă plătește foarte bine doar ca să știu totul despre oamenii 
pe care îi consideră interesanți. 

— Vă daţi seama că lucrurile pe care tocmai le-aţi spus sunt complet 
bizare, da? 

Jee-woon întinde mâna spre sacul său de piele și scoate din el un 
document aflat într-o mapă bleumarin. 

Propunerea ei. 

— Desigur! spune ea. Sunteţi de la Mountainside Capital! 

— Nu. Și nu vă vor finanța. 

— De unde știți? 

— Din cauză că ceea ce aţi propus este ceva timid. El aruncă propunerea 
ei de finanţare pe biroul dezordonat. Nu este decât un pic mai mult din ceea 
ce aţi făcut la Stanford în ultimii trei ani. Nu este o idee suficient de mare. 
Aveţi treizeci și opt de ani, ceea ce în mediul academic înseamnă cam 
nouăzeci. Într-o dimineaţă, în viitorul nu prea îndepărtat, vă veţi trezi şi vă 
veţi da seama că cele mai bune zile ale dumneavoastră s-au dus. Că ați 
irosit... 

— Cred că ar trebui să plecați. 

— Nu vreau să vă insult. Dacă nu vă deranjează să spun asta, problema 
este că vă temeţi să cereți ceea ce vă doriţi cu adevărat. 


Ea își dă seama că, dintr-un oarecare motiv, acest străin o tachinează. 
Ştie că nu ar trebui să continue să se implice în conversaţie, dar nu se poate 
abţine. 

— Şi de ce mă tem să cer ceea ce îmi doresc cu adevărat? 

— Pentru că ceea ce vă doriţi este cu adevărat costisitor. Nu aveţi nevoie 
de o sumă cu șapte cifre. Vă trebuie nouă. Poate zece. Aveţi nevoie de o 
echipă de programatori care să vă ajute să proiectaţi un algoritm pentru 
catalogarea și proiectarea memoriei complexe. Microscoape cu lumină de 
ultimă generaţie și lasere optogenetice. Infrastructură pentru testele pe 
oameni. 

Ea îl fixează cu privirea de dincolo de birou. 

— În acea propunere nu am menţionat testele pe oameni. 

— Şi dacă v-aș spune că vă putem oferi tot ce cereţi? Fără vreo limită de 
fonduri”? Aţi fi interesată? 

Inima ei bătea din ce în ce mai tare. 

Așa se întâmplă? 

Se gândește la scaunul de cincizeci de milioane de dolari pe care visează 
să îl construiască de când mama ei a început să uite viaţa. În mod bizar, nu 
și-l imaginează niciodată cu detalii complete, ci doar ca în desenele tehnice 
din cererea ei pentru brevet de utilitate, pe care o va depune într-o zi, 
intitulată Platformă imersivă pentru proiectarea amintirilor pe termen lung, 
explicite și episodice. 


— Helena? 

— Dacă spun da, îmi vei spune cine este șeful dumitale? 
— Da. 

— Da. 


Iar el îi spune. 

În timp ce ea îl privește cu mirare, Jee-woon mai scoate un document din 
tolba sa și i-l dă pe deasupra cutiilor ei cu dosare. 

— Ce e asta? întreabă ea. 

— Un acord de angajare și de confidenţialitate. Nenegociabil. Cred că 
termenii financiari vi se vor părea foarte generoși. 


BARRY 


4 noiembrie 2018 


Cafeneaua ocupă un loc pitoresc de pe malul fluviului Hudson, în umbra 
autostrăzii Joe DiMaggio. Barry ajunge cu cinci minute mai devreme și o 
găsește pe Julia deja așezată la o masă de sub o umbrelă. Împărtășesc o 
îmbrăţișare scurtă, fragilă, ca și când amândoi ar fi de sticlă. 

— Mă bucur să te văd, spune el. 

— Mă bucur că ai vrut să vii. 

Se așază. Un chelner se apropie de ei ca să le preia comenzile de băutură. 

— Ce mai face Anthony? o întreabă Barry. 

— Grozav. E ocupat cu reproiectarea holului clădirii Lewis. La tine la 
serviciu e bine? 

Nu-i spune despre suicidul pe care nu a reușit să-l împiedice cu două 
nopți în urmă. În schimb, fac conversaţie de complezență până când vine 
cafeaua. 

Este duminică, iar mulţimea ieșită să servească brunch-ul pare 
numeroasă. De la fiecare masă din vecinătate, răzbat torente de conversaţie 
gregară și de râsete, dar ei își sorb cafelele în liniște la umbră. 

Sunt multe de spus. Sau nimic. 

Un fluture zboară pe lângă capul lui Barry până când îl alungă ușor. 

Uneori, noaptea târziu, își imaginează conversații complicate cu Julia, în 
care îi spune tot ceea ce i-a frământat inima în toţi acești ani — durerea, 
furia, dragostea —, apoi ascultă în timp ce ea face la fel. O limpezire a 
lucrurilor până în momentul în care, în sfârșit, el o înţelege pe ea, iar ea îl 
înţelege pe el. 

Dar față în față nu pare niciodată potrivit. Nu se poate mobiliza pentru a 
spune ce are pe suflet, ceea ce mereu îi dă senzația de încordat și încuiat, 
închistat în ţesut cicatrizat. Stânjeneala nu îl deranjează la fel ca înainte. S-a 
împăcat cu ideea că face parte din viaţă să îţi înfrunţi eșecurile, iar uneori 
acele eșecuri se referă la alți oameni. 

— Mă întreb ce ar face azi, spune Julia. 

— Sper că ar fi aici cu noi. 

— Mă refer la muncă. 

— Ah... O avocată, desigur. 

Julia râde — unul dintre cele mai grozave sunete pe care le-a întâlnit 
vreodată și nu-și mai poate aminti când l-a auzit ultima oară. O experiență 
frumoasă, dar și copleșitoare. Ca o fereastră secretă către persoana pe care o 
cunoștea. 

— Se certa pentru orice, spune Julia. Şi de obicei avea câștig de cauză. 


— Eram permisivi. 

— Unul dintre noi era. 

— Eu? spune el cu o falsă contrariere. 

— Până să împlinească cinci ani, și-a dat seama că tu ești veriga slabă. 

— Mai ţii minte când ne-a convins să o lăsăm să dea cu mașina în 
marșarier pe alee... 

— Te-a convins. 

— ... şi a ieșit cu mașina mea prin ușa garajului? 

Julia pufnește în râs. 

— Era atât de supărată... 

— Nu, mai degrabă jenată. 

Pentru o jumătate de secundă, parcurge amintirea cu ochii minţii. Sau, 
cel puţin, o parte din ea. Meghan la volanul vechiului său Camry, jumătatea 
din faţă a mașinii ieșită prin ușa de la garaj, faţa roșie și lacrimile care îi 
curgeau în timp ce strângea cu putere volanul. Era tenace și deşteaptă și ar fi 
făcut ceva interesant cu viaţa ei. Își termină cafeaua și mai toarnă o cană din 
presa franceză de inox pe care o împart. 

— E plăcut să vorbim despre ea, spune Julia. 

— Mă bucur că, în sfârșit, pot s-o fac. 

Chelnerul revine ca să le ia comanda de mâncare, iar fluturele se 
întoarce, planând pe suprafaţa mesei, pe lângă șervetul încă împăturit al lui 
Barry. Îşi întinde aripile. Se curăță. Barry încearcă să își alunge din minte 
ideea că este Meghan, bântuindu-l cumva în ziua aceea, dintre toate zilele. 
Este o idee prostească, desigur, dar gândul persistă. Ca atunci când îl 
urmărise un prihor preţ de opt cvartale în NoHo. Sau ca în timpul unei 
plimbări recente cu câinele său prin parcul Fort Washington, când o 
gărgăriţă îi tot ateriza pe încheietură. 

Când sosește mâncarea, Barry și-o imaginează pe Meghan stând la masă 
cu ei. Contururile dure ale adolescenţei deja domolite. Cu toată viaţa în faţa 
ei. Nu-i poate vedea faţa, indiferent cât de tare încearcă, ci doar mâinile, 
aflate într-o mișcare continuă în timp ce vorbește, la fel cum se mișcă mama 
ei atunci când este încrezătoare și entuziasmată de ceva. 

Nu îi este foame, dar se forțează să mănânce. Pare că Julia este 
îngândurată, dar doar alege resturile de fritatta, iar el bea o înghiţitură de 
apă și încă o înghiţitură din sandviș și se holbează la râul din depărtare. 

Fluviul Hudson vine dintr-un iaz din Adirondacks numit lacul Lacrima 
Norilor. 


Merseseră acolo într-o vară, când Meghan avea opt sau nouă ani. 
Instalaseră cortul printre brazi. Priviseră stelele căzând. Încercaseră să 
cuprindă cu mintea ideea că acel mic lac de munte era sursa Hudsonului. 
Este o amintire la care revine aproape obsesiv. 

— Pari dus pe gânduri, spune Julia. 

— Mă gândeam la excursia aceea de la lacul Lacrima Norilor. Mai ţii 
minte? 

— Desigur. Ne-a luat două ore ca să ridicăm cortul pe furtună. 

— Credeam că a fost senin. 

Ea clatină din cap. 

— Nu, am tremurat în cort toată noaptea și nu a dormit niciunul dintre 
noi. 

— Eşti sigură de asta? 

— Da. Acea excursie mi-a întărit decizia de a nu mă mai întoarce 
niciodată în sălbăticie. 

— Aha... 

— Cum ai putut uita asta? 

— Nu știu. 

Adevărul este că o face constant. Se gândeşte mereu la trecut, trăind mai 
mult în amintiri decât în prezent, adesea modificându-le pentru a le face să 
arate mai bine. Pentru a le face perfecte. Pentru el, nostalgia este un 
analgezic la fel de bun precum alcoolul. În cele din urmă, spune: 

— Poate că mi s-a părut o amintire mai fericită să stau și să mă uit la 
stele căzătoare împreună cu fetele mele. 

Ea aruncă șervetul pe farfurie și se lasă pe spătar. 

— Am trecut recent pe lângă vechea noastră casă. Doamne, ce s-a 
schimbat! Faci asta vreodată? 

— Din când în când. 

De fapt, el trece pe lângă vechea lor casă oricând are treabă în Jersey. El 
și Julia au pierdut-o în urma unei execuţii judecătorești, la un an după ce 
murise Meghan, iar azi abia seamănă cu locul în care au locuit. Arborii sunt 
mai înalți, mai plini, mai verzi. Deasupra garajului apăruse o construcţie 
nouă, iar acum locuia acolo o familie tânără. Întreaga fațadă fusese refăcută 
în piatră și adăugate noi ferestre. Aleea, lărgită și repavată. Leagănul din 
funie care atârna de crengile stejarului fusese demontat cu ani în urmă, dar 
inițialele pe care el și Meghan le scrijeliseră în trunchi rămăseseră. Vara 
trecută le atinsese — cumva, decisese că era o idee bună să facă un drum cu 


taxiul până în Jersey la ora două dimineaţa, după o noapte în oraș cu Gwen 
și restul Diviziei de Furturi. Un poliţist din Jersey City sosise acolo după ce 
noii proprietari sunaseră la 911, ca să reclame prezenţa unui vagabond în 
curtea din faţa casei. Deși era mort de beat, nu fusese arestat. Polițistul îl 
ştia pe Barry, ştia ce i se întâmplase. Îi chemase un alt taxi și îl ajutase să se 
urce pe bancheta din spate. Plătise drumul înapoi spre Manhattan în avans și 
îl trimisese acasă. 

Briza răcoroasă care vine dinspre apă domolește soarele cald pe care îl 
simte pe umeri — un contrast plăcut. Nave cu turiști se deplasează în sus și 
în jos pe râu. Zgomotul traficului pe autostrada de deasupra este neîncetat. 
Cerul este brăzdat de urmele a o mie de avioane. Este o toamnă târzie în 
oraș, una dintre ultimele zile bune din an. 

Se gândește că în curând va fi iamă, apoi va mai fi trecut încă un an și va 
începe încă unul, timpul curgând din ce în ce mai repede. Viaţa nu este 
deloc așa cum se așteptase el să fie pe când era tânăr, când trăia cu iluzia că 
lucrurile pot fi controlate. Nimic nu poate fi controlat. Doar îndurat. 

Când vine nota de plată, Julia încearcă să plătească, dar el o înșfacă și 
pune jos cardul. 

— Îţi mulțumesc, Barry. 

— Eu îţi mulțumesc că m-ai invitat. 

— Hai să nu mai lăsăm încă un an să treacă fără să ne vedem, zice ea, 
apoi ridică paharul de apă cu gheaţă. Pentru sărbătorita noastră! 

— Pentru sărbătorita noastră! El simte ghemul de durere strângându-l de 
piept, dar îi trece odată cu respiraţia, iar când vorbește din nou, vocea îi este 
aproape normală. Douăzeci și șase de ani. 
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După brunch, se îndreaptă spre Central Park. Tăcerea din apartamentul 
său pare o amenințare de ziua lui Meghan mai ales că ultimele cinci 
aniversări nu au trecut deloc cu bine. 

Mereu e tulburat când o vede pe Julia. Mult timp după ce mariajul lor se 
încheiase, crezuse că îi era dor de fosta lui soție. Crezuse că nu va putea 
niciodată să meargă mai departe. Adesea o visa și se trezea cu durerea 
absenței ei, care îl mânca de viu. Visele îl atingeau profund — deși erau pe 
jumătate amintiri, pe jumătate fantezie —, pentru că în vise ea părea precum 
Julia de demult. Zâmbetul. Râsul fără ezitare. Ușurătatea ființei. Era 
persoana care îi furase inima. Pe parcursul dimineţii următoare, se gândea 
numai la ea, astfel că imensitatea acelei pierderi ajungea să îl privească fix, 


fără să clipească, până când mahmureala emoţională a visului îi dădea în 
sfârșit drumul din încleștare, precum o ceaţă care se ridică încet. O văzuse 
odată pe Julia după un astfel de vis — o întâlnire neașteptată la petrecerea 
unui vechi prieten. Spre mirarea lui, nu simţise nimic în timp ce stătuseră 
puţin de vorbă pe verandă. Prezenţa ei îi anulase sevrajul din vis — nu o 
dorea, își dăduse seama. Fusese o revelaţie eliberatoare și devastatoare în 
același timp. 

Eliberatoare, pentru că însemna că nu o iubea pe această nouă Julia — 
iubea persoana care fusese. Devastatoare, pentru că femeia care îi bântuia 
visele dispăruse cu adevărat. Devenise la fel de inaccesibilă precum morții. 

Arborii din parc se ițesc ţepeni după îngheţul puternic din urmă cu 
câteva nopţi, iar frunzele arse de frig strălucesc în lumina toamnei. 

Găseşte un loc în Ramble, își scoate pantofii și șosetele și se sprijină de 
un arbore înclinat. Își scoate telefonul și încearcă să citească biografia pe 
care a început-o de aproape un an, dar concentrarea îi zboară repede. 

Ann Voss Peters îl bântuie. Felul în care a căzut, fără niciun sunet, trupul 
ei rigid și drept. Durase cinci secunde, iar el nu își mutase privirea când 
aterizase pe limuzina Lincoln, parcată jos, pe colţ. 

Când nu reia în minte conversaţia lor, se luptă cu frica. Își verifică 
amintirile. Le testează fidelitatea. Se întreabă: „Cum mi-aș da seama dacă 
una s-ar schimba? Cum s-ar simţi?” 

Frunze roșii și portocalii cad pe pământ încet, în lumina soarelui, 
adunându-se în jurul lui, în umbra cernută. De unde stă el, printre copaci, 
privește oamenii mergând pe poteci sau zăbovind lângă lac. Majoritatea 
sunt însoțiți, dar unii sunt singuri, la fel ca el. 

Pe telefon îi apare un mesaj de la prietena lui, Gwendoline Archer, 
liderul echipei Hercules, o unitate SWAT antitero de la serviciul de urgenţă 
al NYPD. 


M-am gândit la tine azi. Eşti ok? 
El îi răspunde: 
Da. M-am întâlnit cu Julia. Bine. Greu. Ce faci? 


Cum a fost? 


Bine. Greu. Ce faci? 


Tocmai am terminat un drum. 
Beau ceva la barul Isaac. Vrei companie? 


Doamne, da. Vin acum. 
5 

Sunt patruzeci de minute de mers până la barul din apropiere de 
apartamentul lui Gwen, din Hell's Kitchen, a cărui singură virtute pare să 
fie longevitatea sa de patruzeci de ani. Barmani ţâfnoși servesc băuturi 
banale la draft și nu găsești nici măcar o singură sticlă de whisky pe care nu 
ai putea s-o cumperi de la magazin cu mai puţin de treizeci de dolari. 
Toaletele sunt dezgustătoare și încă mai conţin dozatoare cu prezervative. 
Tonomatul cântă numai melodii rock din anii '70 și '80 și nimeni nu 
alimentează aparatul, așa că muzica este absentă. 

În timp ce se apropie, Barry o vede pe Gwen stând în capătul îndepărtat 
al barului, purtând pantaloni de motociclist și un tricou decolorat de la 
maratonul Brooklyn și glisând ecranul telefonului spre stânga pe o aplicaţie 
de întâlniri. 

— Credeam că ai renunţat la asta, îi spune el. 

— O vreme, am renunţat cu totul la genul vostru, dar terapeutul meu mă 
bate la cap să încerc din nou. 

Ea se dă jos de pe scaun și îl îmbrățișează, iar mirosul fad de transpiraţie 
combinat cu resturile parfumului gelului de duș și deodorantului rezultă în 
ceva ce seamănă cu caramelul sărat. 

— Îți mulțumesc că ai vrut să vezi ce fac, spune el. 

— N-ar trebui să fii singur azi. 

Este cu cincisprezece ani mai tânără decât el, având în jur de treizeci și 
cinci de ani; are o înălțime de un metru nouăzeci și trei și este cea mai înaltă 
femeie pe care o știe personal. Cu părul blond și scurt și trăsăturile 
scandinave, nu este tocmai frumoasă, dar are un aer regal. Adesea e severă 
fără să se străduiască. Îi spusese odată că are un chip de monarh sictirit. 

Se întâlniseră și rămăseseră în legătură în urmă cu câţiva ani, în timpul 
jafului unei bănci, ce se transformase într-o luare de ostatici. Crăciunul 
următor, se combinaseră, ajungând să trăiască unul dintre cele mai jenante 
momente din existența lui Barry. La una dintre numeroasele petreceri de 
sărbători al NYPD, într-o noapte, se lăsaseră amândoi duși de val. Se 


treziseră în apartamentul ei la ora trei dimineaţa, iar camera încă se învârtea. 
Greșeala lui fusese că încercase să se strecoare afară când încă nu era 
complet conștient. Vomitase pe podea lângă patul ei și, pe când încerca să 
curețe, Gwen se trezise și strigase la el: „O să-ţi curăţ voma dimineaţă, 
pleacă odată!” 

Nu-și amintește nimic despre sex, dacă făcuseră sau doar încercaseră, și 
putea doar să spere că ea avea aceeași lacună în amintiri ca și el. 

Indiferent, de atunci niciunul dintre ei nu mai adusese vorba despre asta. 

Când barmanul sosește, îi ia comanda lui Barry și pleacă să îi mai aducă 
un Wild Turkey lui Gwen. Beau și pălăvrăgesc o vreme. 

Iar când Barry observă, în cele din urmă, că atmosfera se mai relaxează, 
Gwen spune: 

— Am auzit că ai prins un suicid SAF vineri-noapte. 

— Da. 

Îi povestește toate detaliile. 

— Fii sincer, spune ea. Cât de speriat ești? 

— Ei bine, ieri am devenit expert în SAF după tot ce am citit pe internet. 

— Şi? 

— Cu opt luni în urmă, Centrul pentru Controlul Bolilor a identificat 
șaizeci și patru de cazuri asemănătoare în nord-vest. În fiecare caz, 
pacientul se plângea de amintiri false acute. Nu doar una sau două. O istorie 
alternativă complet imaginară, care se întindea pe perioade lungi din viață, 
până în momentul respectiv. De obicei se întindea pe luni sau ani. În unele 
cazuri, decenii. 

— Şi își pierd amintirile din viaţa reală? 

— Nu, doar au, dintr-odată, două seturi de amintiri. Unul adevărat și 
unul fals. În unele cazuri, pacienţii se simt ca și când amintirile și conştiinţa 
lor s-ar fi mutat dintr-o viaţă în alta. Alţi pacienţi trec printr-un flash brusc 
de amintiri false dintr-o viaţă pe care nu au trăit-o niciodată. 

— Care este cauza? 

— Nu știe nimeni. Nu au identificat nicio anomalie fiziologică sau 
neurologică la cei afectaţi. Singurul simptom sunt amintirile false. A, și cam 
zece la sută dintre oamenii care au asta se sinucid. 

— Iisuse! 

— Numărul ar putea fi mai mare. Cu mult mai mare. Acesta este un 
procent corespunzător cazurilor cunoscute. 

— Anul ăsta a crescut numărul sinuciderilor în cinci cartiere. 


Barry prinde privirea barmanului și îi face semn să aducă încă un rând. 

— Contagios? întreabă Gwen. 

— Nu am putut descoperi un răspuns definitiv. CDC nu a găsit un 
patogen, aşa că se pare că nu este transmisibil prin sânge sau aer. Articolul 
din The New England Journal of Medicine specula că, de fapt, se 
răspândește prin rețeaua socială a purtătorului. 

— Ca Facebook? Cum e posibil? 

— Nu, vreau să spun că, atunci când o persoană este infectată cu SAF, 
unii dintre oamenii pe care îi cunoaște se infectează la rândul lor. Părinţii 
vor avea aceleași amintiri false, dar într-un grad mai redus. Fraţii, surorile, 
prietenii apropiaţi, la fel. A fost un studiu de caz al unui tip care s-a trezit 
într-o zi și avea amintirile unei vieți total diferite. Era căsătorit cu o altă 
femeie. Locuia într-o altă casă, avea alţi copii și o altă slujbă. Au reconstruit 
din memoria sa lista invitaţilor prezenţi la nunta lui — cea pe care și-o 
amintea, dar care nu avusese loc niciodată. Au găsit treisprezece persoane 
din lista lui și toate aveau amintiri despre nunta aceasta, care nu avusese loc 
niciodată. Ai auzit vreodată de ceva care se numește efectul Mandela? 

— Nu știu. Poate. 

Sosește următorul rând de băuturi. Barry dă pe gât shotul de Old 
Grandad și apoi bea un Coors, în timp ce lumina care pătrunde prin 
ferestrele din faţă cedează locul serii. 

— Aparent, mii de oameni își amintesc că Nelson Mandela a murit în 
închisoare în anii '80, chiar dacă a trăit până în 2013, spune el. 

— Am auzit despre asta. Este chestia mai veche cu Berenstain Bears. 

— Nu știu ce e asta. 

— Eşti prea bătrân. 

— Du-te naibii! 

— Când eram copil, circulau niște cărți pentru copii și mulți oameni își 
amintesc că se numeau The Berenstein Bears — S-I-E-I-N —, când de fapt 
numele se scrie Berenstain, adică S-I-A-I-N. 

— Ciudat. 

— Înfricoşător, de fapt, de vreme ce eu îmi amintesc Berenstein, zice 
Gwen în timp ce își bea whisky-ul. 

— În plus — și nimeni nu este sigur dacă are legătură cu SAF — 
episoadele de dâjă-vu acut sunt în creștere. 

— Ce înseamnă asta? 

— Oamenii au, câteodată în mod destabilizator, senzaţia că retrăiesc 


secvenţe întregi din viaţa lor. 

— Păţesc asta câteodată. 

— Şi eu. 

— Sinucigașa ta nu ţi-a spus că prima soţie a soțului ei se aruncase și ea 
de pe clădirea Poe? întreabă Gwen. 

— Da, de ce? 

— Nu ştiu. Pare pur și simplu... improbabil. 

Barry se uită la ea. Barul se umple și devine zgomotos. 

— Unde vrei să ajungi? 

— Poate că nu a avut Sindromul Amintirilor False. Poate că tipa asta era 
pur și simplu nebună. Nu-ţi mai face atâtea griji! 
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Trei ore mai târziu, e beat într-un alt bar — un vis umed al băutorilor de 
bere —, cu lambriuri de lemn, capete împăiate de bivoli și de căprioare ce ies 
din pereți și un milion de robinete de bere aliniate pe rafturile iluminate. 

Gwen încearcă să îl scoată la cină, dar amfitrioana îl vede cum se clatină 
pe picioare în faţa pupitrului ei și nu-i primește la masă. Ajunși din nou 
afară, în orașul ce pare nesigur, Barry se străduiește să ignore clădirile ce 
par să se învârtească, în timp ce Gwen îl ţine de brațul drept, mânându-l în 
josul străzii. 

Brusc, își dă seama că se află la un colț de stradă, Dumnezeu știe pe 
unde, vorbind cu un poliţist. Gwen îi arată poliţistului de patrulă insigna ei 
și îi explică politicos că încearcă să-l ducă pe Barry acasă, dar că se teme că 
va vomita într-un taxi. 

Merg din nou, împleticindu-se împreună, iar strălucirea futuristă, 
nocturnă a clădirilor din Times Square pare a se învârti ca un carusel ciudat. 
El vede ora — e 11:22 noaptea — și se întreabă în ce gaură neagră s-au scurs 
ultimele șase ore. 

— Nu vreau să merg acasă, spune el, fără să se adreseze cuiva anume. 

Apoi se uită la un ceas digital care afişează ora — 4:15. E ca și cum 
cineva i-ar fi zdrobit craniul în timp ce dormea. Își simte limba uscată ca o 
fâșie de piele. Nu se află în apartamentul său. 

E întins pe canapeaua din sufrageria lui Gwen. 

Încearcă să deruleze înapoi şi să pună cap la cap diverse frânturi din 
seara petrecută împreună, dar piesele sunt zdrenţuite. Își aminteşte de Julia 
și de parc. Prima oră petrecută în primul bar cu Gwen. Dar după aceea totul 
este înceţoșat și plin de regrete. 


Inima îi bubuie în urechi. Mintea îi gonește nebunește. 

Este acea oră singuratică din noapte care îi este foarte familiară — în timp 
ce orașul doarme, simţi toate regretele din viaţă perindându-ţi-se prin minte 
cu o intensitate de nesuportat. 

Se gândește la tatăl lui, care murise când el era tânăr, și întrebarea 
persistentă revine: „Oare a știut că l-am iubit? 

Şi la Meghan. Mereu la Meghan. 

Când fiica lui era mică, era convinsă că în cufărul de la picioarele patului 
ei locuia un monstru. Ideea asta nu îi trecea niciodată prin minte în timpul 
zilei, dar după ce soarele apunea și el o învelea de noapte bună, ajungea 
invariabil să îl strige. lar el mergea în grabă în camera ei și îngenunchea 
lângă patul său, amintindu-i că totul părea mai înfricoșător noaptea. Că era 
doar o iluzie. Un truc pe care ni-l poate juca întunericul. 

Cât de ciudat se simte acum, decenii mai târziu, când viaţa lui e atât de 
îndepărtată de ceea ce își planificase, să se trezească singur pe canapeaua 
din apartamentul unei prietene, încercând să își alunge fricile cu aceleași 
argumente pe care i le servise fiicei sale cu atâția ani în urmă. 

Totul va fi mai bine dimineaţă, se gândește. 

Când lumina va reveni, va exista din nou speranţă. 

Disperarea este doar o iluzie, un truc pe care ni-l joacă întunericul. 

Iar el închide ochii și se alină cu amintirea excursiei cu cortul de la lacul 
Lacrima Norilor. Cu acel moment perfect. 

În el, stelele strălucesc. 

Ar sta acolo pentru totdeauna, dacă ar putea. 


HELENA 


1 noiembrie 2007 
ZIUA 1 


Când privește coasta nordică a Californiei dispărând încet, i se pune un 
nod în stomac. Stă în spatele pilotului, în vuietul rotoarelor, și priveşte 
oceanul care se întinde sub ea, la 150 de metri sub elicopter. 

Nu este o zi bună pe mare. Norii plutesc foarte jos, iar apa este cenușie și 


cu zone de valuri înspumate. Și, cu cât se îndepărtează mai mult de țărm, cu 
atât lumea devine mai întunecată. 

Prin parbrizul plin de stropi al elicopterului, vede ceva materializându-se 
în depărtare — o structură care se ițește din apă, la circa un kilometru 
distanţă. 

— Acolo este? întreabă la microfon. 

— Da, doamnă. 

Se apleacă în față în ciuda centurii și privește cu o curiozitate tot mai 
mare cum elicopterul își începe aterizarea, pe măsură ce se apropie de 
colosul de fier, oţel și beton, ce stă pe trei picioare în ocean, ca un trepied 
uriaș. Pilotul împinge manșa și elicopterul se înclină la stânga, zburând într- 
un cerc lent în jurul structurii, a cărei platformă principală se află la aproape 
douăzeci de etaje deasupra mării. Câteva macarale încă atârnă deasupra apei 
— relicve din vechile vremuri când se fora după petrol și gaze. Dar altfel, de 
pe platformă au fost înlăturate toate elementele industriale, fiind 
transformată aproape complet. Pe palierul primar, vede un teren de baschet 
complet echipat. O piscină. O seră. Ceva ce pare o pistă de alergat în jurul 
perimetrului. 

Aterizează pe un heliport. Rotorul începe să încetinească și, prin geamul 
ei, Helena vede un bărbat într-o jachetă galbenă alergând spre elicopter. 
Când deschide ușa cabinei, mecanismul de blocare în trei puncte al centurii 
îi dă de furcă, dar reușește să se desfacă în cele din urmă. 

Bărbatul o ajută să coboare din elicopter și îl urmează spre niște scări 
care duc de pe heliport pe platforma principală. Vântul îi flutură hanoracul 
și tricoul, dar, când ajunge la trepte, sunetul elicopterului se stinge, lăsând 
doar tăcerea profundă a oceanului din jur. 

Coboară de pe ultima treaptă și ajunge pe o suprafaţă întinsă de beton, 
văzându-l venind spre ei pe platformă. 

Inima ei bate cu putere. 

Are barba neîngrijită și părul negru, ciufulit de vânt. Poartă o pereche de 
jeanși albaștri şi un hanorac decolorat și este, fără îndoială, Marcus Slade — 
inventator, filantrop, magnat, fondator al mai multor companii inovatoare 
decât poate ea numi, din diverse sectoare, precum operațiuni în cloud, 
transport, spaţiu și inteligenţă artificială. Este unul dintre cei mai bogaţi și 
mai influenţi cetăţeni ai lumii. A renunţat la liceu. Şi are doar treizeci și 
patru de ani. 

El zâmbește și spune: 


— O să ne iasă! 

Entuziasmul lui îi îndepărtează emoţiile, iar când se apropie unul de altul 
pe platformă, ea se întreabă ce se cade să facă mai departe. O strângere de 
mână? O îmbrăţișare politicoasă? Slade alege în locul ei, întâmpinând-o cu 
o îmbrăţișare călduroasă. 

— Bine ai venit la Fawkes Station! 

— Fawkes? 

— Ca la Guy Fawkesi!!. Ții minte cinci noiembrie? 

— Ah, da! Pentru că se leagă de memorie? 

— Pentru că tulburarea status quo-ului este elementul meu. Trebuie să-ţi 
fie frig, hai înăuntru! Pomesc împreună, îndreptându-se spre o 
superstructura de cinci etaje de pe latura opusă a platformei. 

— Nu este tocmai ceea ce mă așteptam, spune Helena. 

— Am cumpărat-o în urmă cu câţiva ani de la Exxon Mobil, după ce 
câmpul petrolifer a secat. La început am avut de gând să îmi fac aici o casă 
nouă, doar pentru mine. 

— Vrei să spui o fortăreață a singurătăţii? 

— Cam așa. Însă apoi mi-am dat seama că aș putea locui aici în timp ce 
aș folosi locul drept staţia perfectă de cercetare. 

— De ce perfectă? 

— Dintr-un milion de motive, dar cele mai importante ar fi intimitatea și 
securitatea. Sunt implicat într-o serie de domenii care mustesc de spionaj 
corporatist, iar acesta este unul dintre cele mai controlabile medii, nu? 

Trec pe lângă piscină, care e acoperită toamna, copertina fluturând cu 
putere în vântul de noiembrie. 

— În primul rând, îți mulţumesc, spune ea. În al doilea rând, de ce eu? 

— Pentru că în mintea ta există o tehnologie ce ar putea influența 
întreaga umanitate. 

— Cum așa? 

— Ce este mai preţios decât amintirile noastre? o întreabă el. Ele ne 
definesc și ne formează identitățile. 

— În plus, în următorul deceniu, va exista o piaţă de cincisprezece 
miliarde de dolari pentru tratamentele destinate bolii Alzheimer. 

Marcus doar zâmbește. 

— Doar ca să știi: obiectivul meu principal este să ajut oamenii, spune 
ea. Vreau să găsesc o cale de a salva amintirile chiar și în cazul creierelor 
care se deteriorează și care nu le mai pot reda. O capsulă a timpului pentru 


amintirile importante. 

— Înţeleg asta. Dar te poţi gândi la un motiv pentru care acest proiect nu 
ar putea fi atât o întreprindere filantropică, cât și una comercială? 

Trec de intrare, îndreptându-se spre o seră mare, ai cărei pereţi sunt 
aburiți și umezi de condens. 

— Cât de departe de țărm suntem? îl întreabă ea privind spre mare, peste 
platformă, unde vede un nor dens îndreptându-se spre ei. 

— Două sute optzeci de kilometri. Cum au primit familia și prietenii tăi 
vestea că vei dispărea de pe fața pământului ca să te ocupi de cercetări 
supersecrete? 

Ea nu ştie sigur cum să răspundă la asta. În ultima vreme, viaţa ei se 
desfășurase numai sub lumina fluorescentă a laboratoarelor, învârtindu-se în 
principal în jurul procesării datelor brute. Nu reușise niciodată să scape de 
atracţia irezistibilă a muncii ei — simţea că o face pentru mama ei, dar, dacă 
e să fie sinceră, în egală măsură și pentru ea. Munca este singurul lucru care 
o ajută să se simtă vie și se întrebase, nu de puţine ori, dacă asta însemna că 
e defectă. 

— Muncesc mult, spune ea, așa că am spus asta doar câtorva oameni. 
Tatăl meu a plâns, dar el plânge mereu. Nimeni nu a fost complet surprins. 
Dumnezeule, sună jalnic, nu-i așa? 

Slade se uită la ea și spune: 

— Cred că echilibrul este pentru oamenii care nu știu de ce se află aici. 

Ea se gândește la asta. În liceu și în facultate, fusese încurajată iar și iar 
să îşi găsească pasiunea — un motiv să se dea jos din pat și să respire. Ştia, 
din experienţa ei, că puţini oameni găseau acel raison d'etre. 

Ceea ce profesorii și învățătorii nu îi spuseră niciodată era că exista o 
parte întunecată în încercarea de a-ţi găsi țelul. Partea care te consumă. Care 
devine un distrugător al relaţiilor și al fericirii. Și, cu toate acestea, ea nu ar 
renunţa niciodată la asta. Doar genul acesta de persoană ar putea fi. 

Se apropie de intrarea în superstructură. 

— Stai o secundă, spune Slade. Priveşte! 

Arată spre peretele de ceaţă din faţa lor. Aerul devine rece și dens. 
Helena nici nu mai poate vedea heliportul. 

Sunt prinși în inima unui nor. 

Slade se uită la ea. 

— Vrei să schimbăm lumea împreună? 

— Pentru asta mă aflu aici. 


— Bun. Hai să vezi ce am construit pentru tine. 


BARRY 
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EU, OFIȚERUL DE POLIŢIE RIVELLI, ÎN TIMPUL 
PATRULEI, AM RĂSPUNS LA O URGENŢĂ DE TP 10-56A 
VENIND DIN CLĂDIREA POE, DE PE TERASA 
BIROURILOR UULTQUIST LLC. AM GĂSIT ACOLO O 
FEMEIE CARE STĂTEA PE MARGINE. M-AM 
IDENTIFICAT DREPT OFIȚER DE POLIŢIE ȘI AM 
RUGAT-O SĂ SE DEA JOS. A REFUZAT SĂ FACĂ ASTA ȘI 


M-A AVERTIZAT SĂ NU MĂ APROPII DE EA, PENTRU 
CĂ ALTFEL VA SĂRI. AM ÎNTREBAT-O CUM SE 
NUMEȘTE ŞI MI-A SPUS CĂ O CHEAMĂ FRANNY 
BEHRMAN [W/F DN 06/12/63 DE LA ADRESA 509 E 110 
ST]. NU PĂREA SĂ FIE SUB INFLUENŢA DROGURILOR 
SAU A ALCOOLULUI. AM ÎNTREBAT-O DACĂ POT SĂ 
CHEM PE CINEVA. A SPUS CĂ NIMIC NU O MAI FACE 
FERICITĂ ȘI CĂ SOŢUL ŞI FAMILIA EI S-AR DESCURCA 
MAI BINE FĂRĂ EA. AM ASIGURAT-O CĂ NU ESTE 
ADEVĂRAT. 

ÎN ACEL MOMENT, NU A MAI RĂSPUNS LA 
ÎNTREBĂRILE MELE, PĂRÂND CĂ ÎȘI FACE CURAJ SĂ 
SARĂ. ERAM PE PUNCTUL DE A ÎNCERCA SĂ O 
ÎNDEPĂRTEZ DE PE MARGINE CÂND AM PRIMIT O 
COMUNICARE PRIN RADIO DE LA PO DECARLO, CARE 
SPUNEA CĂ SOŢUL DOAMNEI BEHRMAN [JOE 
BEHRMAN, W/M DN 12/03/61 DE LA ADRESA 509 E 
1107M ST.] URCA PE TERASĂ CU LIFTUL CA SĂ ÎȘI 
VADĂ SOŢIA. I-AM COMUNICAT ACEASTA DOAMNEI 
BEHRMAN. 

DOMNUL BEHRMAN A AJUNS PE ACOPERIŞ. S-A 
APROPIAT DE SOŢIA LUI ȘI A CONVINS-O SĂ 
COBOARE ÎNAPOI PE TERASĂ. 

I-AM ÎNSOŢIT PE DOMNUL ȘI PE DOAMNA BEHRMAN 
PÂNĂ JOS, PE STRADĂ, IAR EA A FOST 
TRANSPORTATĂ CU AMBULANȚA LA SPITALUL 
SISTERS OF MERCY PENTRU O EVALUARE. 


RAPORTUL OFIŢERULUI RIVELLI 
RAPORTAT SERGENIULUI DAWES*** 


Foarte mahmur și stând la biroul său din zona împărţită în separeuri, 
Barry citește pentru a treia oară raportul despre incident. Asta îi face 
creierul să reacționeze în toate felurile posibile, pentru că este exact opusul 
a ceea ce spusese Ann Voss Peters că se întâmplase între soţul ei și prima lui 
soţie. Ea credea că Franny sărise. 

Barry lasă raportul deoparte, apoi aprinde monitorul și se conectează la 


baza de date DMV a statului New York, simțind o durere de cap pulsându-i 
în spatele orbitelor. 

Caută Joe și Franny Behrman și găsește ultima lor adresă cunoscută, 
respectiv aleea Pinewood nr. 5, Montauk. 

Ar trebui să lase baltă toate astea. Să uite de SAF și de Ann Voss Peters 
și să continue cu teancurile de documente și dosare ale cazurilor deschise 
care îi aglomerează biroul. Nu e nicio crimă aici care să îi justifice timpul 
pierdut. Numai... inconsecvenţe. 

Dar adevărul este că acum moare de curiozitate. 

Este detectiv de douăzeci și trei de ani pentru că adoră să rezolve 
enigme, iar aceasta — această serie de evenimente contradictorii — îi șoptește 
că există o nepotrivire ce stârnește în el obsesia de a o îndrepta. 

Ar putea să fie sancţionat dacă ar merge cu mașina sa Crown Vic până la 
capătul lui Long Island, pentru ceva ce, în mod limpede, nu e treaba poliţiei 
și nici nu intră în jurisdicţia sa — și, oricum, îl doare capul prea tare ca să 
meargă cu mașina atât de departe. 

Aşa că accesează site-ul web al Mass Tranzit Authority și studiază 
programele. 

În mai puţin de o oră, un tren pleacă din staţia Penn către Montauk. 


HELENA 
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Să locuiești pe platforma petrolieră dezafectată a lui Slade este ca și cum 
ai fi plătit să stai într-o staţiune de cinci stele, care se întâmplă să servească 
și drept spaţiu de lucru. Se trezește în fiecare dimineaţă la ultimul etaj al 
superstructurii, unde se află toate camerele echipajului. Apartamentul ei 
este unul de pe colţ, spaţios și cu ferestre de la podea până în tavan, făcute 
din sticlă rezistentă la ploaie. Aceasta pulverizează stropii de apă, astfel 
încât, chiar și pe vremea cea mai rea, priveliștea ei spre marea nesfârșită 
rămâne neobstrucționată. O dată pe săptămână, menajerele îi curăță 
apartamentul și îi duc rufele la spălat. Un bucătar Michelin pregătește 


majoritatea meselor, adesea utilizând pește proaspăt prins și fructe și 
legume recoltate din seră. 

Marcus insistă ca ea să facă mișcare de cinci ori pe săptămână, ca să își 
mențină moralul ridicat și mintea ascuţită. La primul nivel se află o sală de 
sport, pe care o utilizează când e vremea urâtă, iar în rarele zile calme de 
iarnă, se duce să alerge pe pista care înconjoară platforma. Adoră acele 
alergări, pentru că are senzaţia că face ture în vârful lumii. 

Laboratorul ei de cercetare are 900 de metri pătraţi — întreg etajul al 
treilea al superstructurii Fawkes — și, în ultimele zece săptămâni, a progresat 
mai mult decât în toţi cei cinci ani petrecuţi la Stanford. Primește orice are 
nevoie. Nu sunt facturi de plătit, nu sunt relaţii de întreţinut. Nimic altceva 
de făcut decât să își urmărească atent cercetarea. 

Până în prezent, a identificat și a manipulat celulele nervoase implicate 
în codificarea amintirilor la șoareci — înregistrarea amintirilor de bază cu un 
microscop cu lumină (de exemplu, un șoc electric) și apoi utilizând un laser 
special pentru a reactiva în mod artificial amintirea fricii șoarecelui. 

Munca ei pe platforma petrolieră este un joc desfășurat la un cu totul alt 
nivel. 

Helena conduce grupul care se ocupă de problema principală, ce se 
întâmplă să fie și zona ei de specialitate — marcarea și catalogarea 
clusterelor de neuroni conectate la o anumită amintire, într-o manieră de 
natură să îi facă sensibili la lumină pentru o reactivare viitoare. 

În principiu, nu este nimic diferit faţă de ceea ce făcea cu creierele de 
șoareci, dar este cu mult mai complex. 

Tehnologia pe care o gestionează celelalte trei echipe este provocatoare, 
dar nu neapărat inovatoare — tehnologie de ultimă oră, desigur, dar cu 
personalul potrivit și carnetul de cecuri uriaș al lui Marcus, ar trebui să se 
poată recrea totul fără blocaje serioase. 

Are douăzeci de oameni care lucrează sub conducerea ei, împărțiți în 
patru grupuri. Ea coordonează echipa de mapare. Echipa de imagini a primit 
sarcina de a construi un microscop cu lumină capabil să penetreze creierul 
uman cu 50 000 de microni și să filmeze impulsurile neuronale. 

Echipa de reactivare construiește un laser care să poată să ţintească cu 
precizie sute de milioane de neuroni din creier, pentru a reactiva o amintire. 
Şi, în cele din urmă, echipa de infrastructură construiește scaunul pentru 
testele pe oameni. 

A fost o zi bună. Poate chiar grozavă. S-a întâlnit cu Slade, Jee-woon și 


managerii de proiect, pentru a revizui progresul, și toată lumea este în avans 
cu programul. Este ora patru după-amiaza, într-o zi de iarnă de la final de 
ianuarie, cu căldură și albastru. Soarele se scufundă în ocean, 
descompunând norii și marea în nuanţe de gri și roz cum n-a mai văzut până 
acum, iar ea stă pe marginea platformei, cu faţa spre vest și cu picioarele 
legănându-se deasupra apei. 

La șaizeci de metri dedesubt, valurile se ridică și se lovesc de picioarele 
imense ale fortăreței din mare. 

Nu-i vine să creadă că se află aici. 

Nu-i vine să creadă că aceasta este viaţa ei. 


ZIUA 225 


Microscopul este aproape gata, iar laserul a avansat cât de mult se poate; 
cu toţii așteaptă maparea, ca să înceapă să catalogheze problema. Helena 
este frustrată din cauza întârzierii. La cina cu Slade din apartamentul lui ca 
un palat, i-o spune franc — echipa eșuează pentru că obstacolul este o 
problemă de forță brută. De când au trecut de la creiere de șoareci la creiere 
de oameni, puterea de calcul cu care lucrează este insuficientă pentru a 
mapa ceva atât de complex cum este structura memoriei umane. Dacă nu va 
putea găsi o scurtătură, pur și simplu nu vor avea suficientă putere în 
procesor pentru a gestiona situaţia. 

— Ai auzit vreodată de D-Wave? întreabă Slade în timp ce Helena soarbe 
dintr-un vin alb de Burgundia, cel mai bun vin pe care l-a băut vreodată. 

— Îmi pare rău, nu. 

— Este o companie din Columbia Britanică. Acum un an a lansat un 
prototip de procesor cuantic. Aplicația sa este extrem de specifică, dar 
ideală pentru genul de problemă de mapare a unui set de date enorm, cu 
care ne confruntăm. 

— Cât costă? 

— Nu e ieftin, dar am fost interesat de tehnologie, așa că vara trecută am 
comandat câteva pentru viitoarele proiecte. 

El zâmbește și felul în care o studiază de la capătul opus al mesei îi lasă 
senzația neliniștitoare că știe prea multe despre ea ca să se simtă 
confortabil. Trecutul ei. Psihologia ei. Ce o face să reacționeze. Dar nu prea 
îl poate învinovăţi dacă, de fapt, el a lăsat deoparte unele straturi. Investește 


ani și milioane în mintea ei. Prin fereastra din spatele lui Slade, ea vede un 
singur fir de lumină, la mulţi kilometri distanţă în largul mării, și este 
uimită, nu pentru prima oară, de cât de complet de singuri sunt aici, în larg. 


ZIUA 270 


Zilele din miezul verii sunt lungi și însorite și progresul s-a oprit, întrucât 
se așteaptă sosirea a două procesoare cuantice. Helenei îi este foarte dor de 
părinţii ei, iar conversațiile lor — o dată pe săptămână — au devenit punctul 
culminant al existenței ei de aici. Distanţa are un efect ciudat asupra 
conexiunii cu tatăl ei. Se simte mai apropiată de el decât s-a simţit în vreme 
de ani întregi, încă dinainte de liceu. Cele mai mici detalii despre viaţa lor 
din Colorado capătă brusc o semnificație. Absoarbe lucrurile mărunte și, cu 
cât sunt mai plictisitoare, cu atât e mai bine. 

Excursiile lor din weekend de la poalele dealurilor. Relatările despre cât 
de mult zăbovește zăpada în zonele înalte. Un concert din Red Rocks la care 
au fost împreună. Rezultatele programărilor mamei ei la neurolog, în 
Denver. Filme pe care le-au văzut. Cărţi citite. Bârfa din vecini. 

Majoritatea noutăţilor vin de la tatăl ei. 

Uneori, mama ei este lucidă — este ea, cea de odinioară — și vorbesc la fel 
ca întotdeauna. 

Cel mai adesea însă, Dorothy are dificultăţi în a purta o conversaţie 
coerentă. 

Helena simte un dor irațional faţă de tot ce se leagă de Colorado. De 
priveliștea întinsă de pe veranda părinţilor ei spre câmpie, spre Flatirons și 
spre începutul munţilor Rocky. De culoarea verde, căci singura verdeață pe 
care o vede pe platformă este mica grădină din seră. Dar, cel mai mult, de 
mama ei. O doare că nu este cu ea în timpul a ceea ce trebuie să fie cea mai 
înspăimântătoare perioadă din viaţa ei. 

Cea mai grea parte este că nu le poate împărtăși detalii despre progresele 
enorme pe care le-a făcut cu scaunul, toate fiind acoperite de un acord de 
confidenţialitate foarte strict. Ea bănuiește că Slade ascultă fiecare 
conversaţie. Desigur, când l-a întrebat, a negat vehement asta, dar ea tot îl 
bănuiește. 

Din cauza îngrijorărilor legate de confidenţialitate, niciun vizitator nu are 
voie pe platformă și niciun membru al echipajului nu are permisiunea de a 


pleca pe țărm înainte de a-i expira contractul, cu excepţia urgenţelor 
medicale și de familie. 

Serile de miercuri au devenit nopți de petrecere, într-o încercare de a 
dezvolta un fel de camaraderie la locul de muncă. Este o provocare pentru 
Helena, o introvertită convinsă, care a dus până acum viaţa unui om de 
știință solitar. Se joacă paintball, volei și baschet pe platformă. Fac grătar 
lângă piscină și beau butoiașe de bere livrate special. Dau muzica la 
maximum și se îmbată. Uneori, chiar dansează. Terenurile și zona de grătar 
sunt împrejmuite de panouri înalte de sticlă, care reduc bătaia aproape 
constantă a vântului. Dar, chiar și cu aceste bariere, adesea trebuie să strige 
ca să se facă auziţi. 

Pe vreme rea, se adună toți în aripa comună de lângă cantină, ca să joace 
jocuri de societate, iar uneori se joacă de-a v-aţi ascunselea în 
suprastructură. 

Fiind şefa tuturor de pe platformă, în afara lui Slade, ezită să se apropie 
de oamenii din echipa ei. Dar este într-un deșert de apă ce se întinde cât 
vede cu ochii, izolată la douăzeci de etaje deasupra oceanului. Evitarea 
prieteniilor și a intimităţii pare să o conducă pe calea unei izolări psihotice. 

În timpul unui joc de-a v-aţi ascunselea, într-o debara de așternuturi de la 
etaj, și-o trage cu Sergei — inginerul electrician genial și bărbatul frumos 
care o învinge mereu la raquetball. 

Stau prea aproape în întuneric în timp ce căutătorii trec pe lângă 
ascunzătoarea lor, așa că, dintr-odată, ea îl sărută și îl trage spre ea, iar el îi 
dă jos pantalonii scurți și o lipește de perete. 

Marcus l-a adus pe Sergei de la Moscova. Ar putea fi cel mai pur 
cercetător din grup și este, în mod clar, cel mai competitiv. 

Dar el nu este „preferatul” ei de pe platformă. Acela este Rajesh, 
inginerul de software pe care Slade l-a angajat înaintea sosirii D-Wave. 
Ochii lui au o căldură și o sinceritate care o atrag înăuntru. Vorbește blând și 
este extrem de inteligent. Ieri, la micul dejun, le-a sugerat să înceapă un 
club de carte. 


ZIUA 302 


Procesoarele cuantice ajung la platformă pe un vapor uriaş de containere. 
Este la fel ca în dimineaţa de Crăciun — toată lumea stă pe punte, privind cu 


o fascinaţie îngrozită în timp ce macaraua platformei ridică o putere de 
calcul de treizeci de milioane de dolari la o înălțime de șaizeci de metri, pe 
platforma principală. 


ZIUA 312 


Maparea a revenit, noile procesoare sunt instalate și pornite și se scrie un 
cod care va mapa o amintire și îi va încărca toate coordonatele neurologice 
în laserul care o reactivează. Senzaţia de stat pe loc a trecut. Acum există 
din nou motivaţie, iar dispoziţia Helenei se schimbă de la singurătate la 
entuziasm, însoţit de un sentiment de mirare faţă de prezenţa de spirit a lui 
Slade. Nu doar la nivel macro, în a anticipa imensitatea viziunii ei, ci și la 
nivelul lucrurilor granulare — faptul că a ştiut care este instrumentul perfect 
pentru gestionarea cantităţii uriașe de date asociate cu maparea memoriei 
umane. Şi a preconizat că un procesor nu va fi suficient, așa că a cumpărat 
două. 

La cina ei săptămânală cu Slade, îl informează că, dacă progresele 
continuă în același ritm, într-o lună vor fi deja gata pentru primul test pe 
oameni. 

Chipul lui se luminează. 

— Serios? 

— Serios. Şi îți spun de pe acum, eu voi fi prima care îl va încerca. 

— Scuze, nu! E mult prea periculos. 

— Cum poţi decide tu asta? 

— Într-o mie de feluri. În plus, fără tine am fi pierduţi. 

— Marcus, insist! 

— Uite, putem discuta asta mai târziu, dar, între timp, hai să sărbătorim! 

Se duce la frigiderul lui de vinuri și scoate un Cheval Blanc din '47. Îi ia 
un moment să scoată dopul delicat, apoi golește sticla într-un decantor de 
cristal. 

— N-a mai rămas prea mult din ăsta în lume, spune el. 

În clipa în care Helena ridică paharul la nas și inhalează parfumul dulce 
și condimentat al strugurilor antici, concepţia ei despre ce poate însemna 
vinul se schimbă irevocabil. 

— În cinstea ta și a acestui moment, spune Slade, atingându-și uşor 
paharul de al ei. 


Gustul este așa cum aspiră toate vinurile să capete, astfel că opiniile 
despre ce este bun, durabil și transcendent i se recalibrează în minte. 

Parcă este dintr-o altă lume: cald, bogat, opulent, uimitor de proaspăt. 

Fructe roșii, flori, ciocolată și... 

— Am tot vrut să te întreb ceva, spune Slade, întrerupându-i reveria. 

Se uită la el din capătul opus al mesei. 

— De ce memoria? Evident, erai interesată de asta dinainte ca mama ta 
să se îmbolnăvească. 

Își învârteşte vinul în pahar și vede reflexia lui în ferestrele de două etaje 
ce dau spre întunericul oceanului. 

— Pentru că memoria... este totul. Fizic vorbind, o amintire nu este 
nimic altceva decât o combinaţie specifică de neuroni care lansează 
impulsuri împreună — o simfonie de activitate neurală. Dar, de fapt, este 
filtrul dintre noi și realitate. Crezi că guști acest vin și că auzi cuvintele pe 
care le rostesc în prezent, dar nu există așa ceva. Impulsurile neuronale de la 
papilele gustative și de la urechile tale sunt transmise către creier, care le 
procesează și le trimite în memoria de lucru — așa că, până când știi că 
experimentezi ceva, este deja în trecut. E deja o amintire. Helena se apleacă 
în faţă și pocnește din degete. Chiar și numai ceea ce face creierul tău ca să 
interpreteze un stimul simplu ca acesta este incredibil. 

Informaţiile vizuale și auditive ajung la ochii și la urechile tale la viteze 
diferite, apoi sunt procesate de creierul tău la viteze diferite. Creierul tău 
așteaptă ca stimulul cel mai lent să fie procesat, apoi reorganizează corect 
intrările neurale și te lasă să le experimentezi împreună, ca un eveniment 
simultan — cam la jumătate de secundă după ce s-a întâmplat de fapt. 
Credem că percepem lumea direct și imediat, dar tot ceea ce experimentăm 
este o reconstrucţie atent editată și cu o întârziere de înregistrare. 

Îl lasă să proceseze aceste lucruri preţ de o clipă și în acest răstimp mai 
ia o gură din vinul excelent. 

— Dar cum rămâne cu amintirile ca un blit? o întrebă Slade. Cele foarte 
vii, îmbibate cu semnificaţii personale și sentimente extreme? 

— Da. Aceasta este o altă iluzie. Paradoxul prezentului aparent. Ceea ce 
considerăm a fi „prezentul” nu este de fapt un moment. Este o bucată de 
timp recent — unul arbitrar. Ultimele două sau trei secunde, de obicei. Dar, 
dacă sistemul tău primește o doză mare de adrenalină, dacă amigdala se 
pune în funcţiune, creezi amintirea aceea foarte vie, în care timpul pare să 
încetinească sau se oprește cu totul. Dacă modifici felul în care creierul tău 


procesează un eveniment, modifici durata lui „acum”. Practic, schimbi 
punctul de la care prezentul devine trecut. Este încă o confirmare a faptului 
că, de fapt, conceptul de „prezent” este doar o iluzie, alcătuită din amintiri 
și construită de creierul nostru. 

Helena se lasă pe spătar, jenată de entuziasmul ei și simțind brusc cum 
vinul i se urcă la cap. 

— Şi acesta este motivul pentru care am ales memoria, spune ea. De 
aceea am ales neuroștiinţele. Pune mâna la tâmplă, apoi adaugă: Dacă vrei 
să înţelegi lumea, trebuie să începi prin a înţelege — a înțelege cu adevărat — 
cum o experimentăm. 

Slade încuviinţează și spune: 

— Este evident că mintea nu știe lucrurile imediat, ci doar prin 
intervenţia ideilor pe care le are despre acestea. 

Helena râde mirată. 

— Deci l-ai citit pe John Locke. 

— Ce? exclamă Slade. Doar pentru că sunt un tip interesat de tehnologie, 
nu înseamnă că nu am pus niciodată mâna pe o carte! Vorbești despre a 
folosi neuroștiinţa pentru a pătrunde prin vălul percepţiei — pentru a vedea 
realitatea exact așa cum este. 

— Ceea ce este, prin definiție, imposibil. Indiferent cât de multe 
înțelegem despre cum funcţionează percepțiile noastre, tot nu vom putea 
scăpa de limitările noastre. 

Slade zâmbește. 


ZIUA 364 


Helena trece cu legitimaţia de acces dincolo de intrarea de la etajul trei și 
înaintează pe un coridor puternic luminat spre sala principală de testare. 
Este la fel de emoţionată ca în prima ei zi aici, iar stomacul îi este atât de 
agitat, încât, la micul dejun, nu a mâncat decât câteva bucăţi de ananas. 

Peste noapte, cei din echipa de infrastructură au mutat scaunul pe care îl 
construiau din atelierul lor în sala principală de testare, unde Helena se 
oprește acum în prag. John și Rachel fixează cu șuruburi baza scaunului în 
podea. 

Ştia că acesta avea să fie un moment emoţionant, dar bucuria de a-și 
vedea scaunul pentru prima oară o ia cu asalt. Până acum, produsul muncii 


sale a presupus doar imagini de clustere de neuroni, programe software 
sofisticate și multă incertitudine. 

Dar scaunul este un lucru cert. Ceva ce poate să atingă. Existenţa precisă 
a obiectivului spre care s-a îndreptat timp de zece ani lungi, înrăutăţiţi de 
boala mamei sale. 

— Cum ţi se pare? o întreabă Rachel. Slade ne-a pus să modificăm 
schiţele ca să îţi facem o surpriză. 

Helena ar fi furioasă pe Slade pentru această modificare unilaterală de 
design dacă ceea ce au construit n-ar fi perfect. Este uluită. În mintea ei, 
scaunul era doar un dispozitiv utilitar, un mijloc către un scop. Ceea ce au 
construit pentru ea este un obiect artistic și elegant, care aduce cu un fotoliu 
Eames, doar că dintr-o bucată. 

Acum, cei doi ingineri se uită la ea, încercând fără îndoială să îi evalueze 
reacţia, să vadă dacă șefa este mulțumită de munca lor. 

— V-aţi întrecut pe voi înșivă, le spune ea. 

Până la prânz, scaunul este instalat complet. Microscopul cu lumină, 
montat cu ușurință pe tetieră, seamănă cu o cască modernă, care atârnă 
deasupra. Mănunchiul de cabluri care ies din el a fost fixat pe spatele 
scaunului și într-un lăcaș din podea, astfel că aspectul în ansamblu este al 
unui dispozitiv suplu, curat. 

Helena a câștigat disputa cu Slade, astfel că va fi prima care va încerca 
scaunul, punând la bătaie cunoștințele ei despre cât de mare ar fi numărul 
sinaptic de care aveau nevoie pentru a reactiva cum trebuie o amintire. 
Slade a ripostat, desigur, susținând că mintea și memoria ei erau mult prea 
valoroase pentru a risca, dar nu era o luptă pe care el sau altcineva ar fi avut 
vreo șansă să o câștige. 

Așa că, la ora 1:07 după-amiaza, Helena se așază pe pielea moale a 
scaunul și se lasă pe spate. Lenore, unul dintre tehnicienii imagistici, 
coboară cu grijă microscopul cu lumină deasupra capului Helenei, 
căptușeala potrivindu-i-se exact. Apoi îi strânge curelușa sub bărbie. Slade 
privește dintr-un colţ al camerei, filmând totul cu o cameră video de mână și 
zâmbind larg, de parcă ar filma nașterea primului său copil. 

— E comod? o întreabă Lenore. 

— Da. 

— O să te fixez acum. 

Lenore deschide două compartimente încorporate în tetieră și desfășoară 
o serie de tuburi telescopice de titan, pe care le înșurubează în lăcașuri din 


exteriorul microscopului, pentru a stabiliza camera. 

— Încearcă să miști capul acum, spune Lenore. 

— Nu pot. 

— Bun. 

— Cum e să stai pe scaunul tău? o întreabă Slade. 

— Îmi cam vine să vomit. 

Helena privește cum toată lumea iese din sala de testare, repezindu-se 
într-o încăpere adiacentă de control, care este conectată vizual printr-un 
perete de sticlă. După o clipă, printr-un difuzor din tetieră se aude vocea lui 
Slade: 

— Mă auzi? 

— Da. 

— O să reducem luminile acum. 

În curând, tot ce mai poate vedea sunt feţele celor din echipa ei, luminate 
ușor de strălucirea albastră a celor zece monitoare. 

— Încearcă să te relaxezi, îi spune Slade. 

Helen trage adânc aer în piept și îl eliberează încet, în timp ce 
microscopul începe să bâzâie deasupra ei, un zumzet moale care îi dă 
senzația unui miliard de nanomasaje pe pielea capului. 

Dezbătuseră la nesfârșit ce tip de amintire avea să fie prima pe care să o 
mapeze. Ceva simplu? Complex? Recent? Vechi? Fericit? Tragic? Apoi, 
Helena se decisese că se gândeau prea mult la acest lucru. Cum poţi defini 
oricum o amintire „simplă”? Există așa ceva când vine vorba de condiţia 
umană? De exemplu, albatrosul care aterizase pe platformă în timp ce 
alerga în dimineaţa aceea. Este un gând trecător prin mintea ei, care va fi 
aruncat într-o zi pe tărâmul uitării, acolo unde mor amintirile abandonate. 
Şi, cu toate acestea, conține mirosul mării, penele albe și ude ale păsării, 
strălucind în soarele dimineţii. Bătăile puternice ale inimii ei de la efortul 
alergării. Stratul rece de transpiraţie de pe piele și usturimea din ochi. 
Mirarea din clipa aceea, în care pasărea se simţea ca acasă în peisajul 
uniform și nesfârșit al mării. 

Când fiecare amintire conţine un univers, ce înseamnă simplu? 

Apoi aude vocea lui Slade: 

— Helena? Eşti gata? 

— Sunt. 

— Ai ales o amintire? 

— Da. 


— Atunci, o să număr înapoi de la cinci, iar când auzi tonul... amintește- 
ti! 


BARRY 


5 noiembrie 2018 


Vara, nu sunt locuri decât în picioare în trenurile pline cu locuitori ai 
Manhattanului care se îndreaptă spre Hamptons. Dar este o după-amiază 
rece de noiembrie, iar norii de un cenușiu-închis amenință cu prima zăpadă 
din anotimp. Barry se află în vagonul de la clasa a doua, pe calea ferată 
Long Island, aproape singur. 

În timp ce priveşte pe fereastra murdară spre luminile din Brooklyn care 
se văd tot mai stins, ochii i se îngreunează. 

Când se trezește, observă că deja s-a lăsat noaptea. Pe fereastră vede 
acum doar întuneric, puncte de lumină și propria lui reflexie în geam. 

Montauk este ultima staţie de pe linia aceea și se dă jos din tren puţin 
după ora 8 seara, într-o ploaie rece care cade dens în lumina felinarelor. Își 
strânge cordonul de la pardesiul de lână și își ridică gulerul, iar în aerul rece 
i se vede aburul respirației. 

Merge pe lângă șine până la staţia de tren, care este închisă noaptea, și se 
urcă în taxiul pe care l-a comandat dinainte să coboare. 

Centrul din Montauk este închis în mare parte în acest anotimp. Mai 
fusese o dată aici, în urmă cu douăzeci de ani, cu Julia și Meghan, într-un 
weekend aglomerat de vară, când străzile și plajele erau pline de oameni în 
vacanţă. 

Pinewood Lane este un drum izolat, plin de nisip și de rădăcini de copac. 
După o jumătate de kilometru, farurile taxiului luminează o intrare cu 
poartă, unde pe unul dintre stâlpii de piatră este instalată o placă cu 
numeralul roman VI. 

— Înaintează până la casetă, îi spune Barry șoferului. 

Mașina avansează puţin, iar Barry coboară geamul de tot. 

Apoi întinde mâna și apasă pe butonul soneriei. Ştie că sunt acasă. 

Sunase înainte să plece din New York, prefăcându-se că este de la FedEx 
și că încearcă să planifice o livrare târzie. 


Răspunde o femeie: 

— Reședința Behrman. 

— Aici detectivul Sutton de la Departamentul de Poliţie din New York. 
Doamnă, soţul dumneavoastră este acasă? 

— Totul este în regulă? 

— Da. Trebuie să vorbesc cu el. 

Urmează o pauză și sunetul unei conversații purtate în șoaptă. 

Apoi prin difuzor se aude vocea unui bărbat: 

— Sunt Joe. Despre ce este vorba? 

— Aș prefera să vă spun faţă în faţă. Şi între patru ochi. 

— Tocmai urma să ne așezăm la masă. 

— Vă cer scuze pentru intruziune, dar abia am luat un tren din oraș ca să 
ajung aici. 

Aleea privată are o singură bandă, care se unduiește printre peticele de 
iarbă și printre copaci, urmând un traseu ascendent spre reședința așezată 
deasupra unui mic golf. De la distanţă, casa pare a fi construită în întregime 
din sticlă, iar interiorul strălucește ca o oază în noapte. 

Barry îi plătește șoferului cu bani gheaţă, oferindu-i douăzeci de dolari în 
plus ca să îl aștepte. Apoi iese în ploaie și urcă treptele spre intrare. Ușa din 
faţă se deschise când ajunse în prag. Joe Behrman pare mai bătrân decât în 
fotografia de pe permisul său de conducere: părul îi e înspicat cu șuviţe 
argintii, iar faţa sa arsă de soare e suficient de buhăită încât să-i atârne 
fălcile. 

Franny a îmbătrânit mai grațios. 

Preţ de trei secunde lungi, Barry nu este sigur dacă îl vor invita în casă, 
dar într-un final Franny se dă înapoi, îi zâmbește forţat și îl invită să intre. 

Conceptul de spaţiu deschis presupune o combinaţie de proporţii perfecte 
între design și confort. Își imaginează că perdeaua de la ferestre oferă ziua o 
vedere spectaculoasă spre mare și spre rezervaţia forestieră din împrejurimi. 
Mirosul unei mâncări ce se coace la cuptor pătrunde în casă și îi amintește 
lui Barry de mesele gătite de la zero, înlocuite de mâncarea reîncălzită la 
microunde sau adusă în pungi de plastic de diverși străini. 

Franny îl strânge de mână pe soţul ei și spune: 

— O să pun totul în sertarul de încălzire. Apoi se întoarce spre Barry și îl 
întreabă: Pot să vă iau haina? 

Joe îl conduce într-un birou cu geamuri mari pe un perete, restul acestora 
fiind acoperiţi de cărți. În timp ce stau unul în faţa celuilalt, în vecinătatea 


unui șemineu cu gaz, Joe spune: 

— Trebuie să vă zic că e puţin neliniștitor să primesc o vizită neanunţată 
din partea unui detectiv la ora cinei. 

— Îmi pare rău că v-am speriat. Nu aţi dat de probleme sau ceva de 
genul ăsta... 

Joe zâmbește. 

— Aţi fi putut să începeţi cu asta. 

— O să trec direct la subiect. Cu cincisprezece ani în urmă, soţia 
dumitale a urcat până la etajul patruzeci și unu al clădirii Poe, în Upper 
West Side, și... 

— E mult mai bine acum. O persoană complet diferită. Pe chipul lui Joe 
se citește o urmă de enervare și de teamă și roșește puţin. De ce sunteți aici? 
De ce sunteţi în casa mea, săpând în trecutul nostru, când ar trebui să mă 
bucur de o seară pașnică alături de soția mea? 

— Cu trei zile în urmă, în timp ce mergeam cu mașina spre casă, am 
auzit un apel prin radio pentru un 1056A — o tentativă de sinucidere. Am 
răspuns și am găsit ulterior o femeie care stătea pe marginea acoperișului la 
etajul patruzeci și unu al clădirii Poe. Mi-a spus că suferă de SAF. Ştiţi ce 
este asta? 

— Chestia cu amintirile false. 

— Mi-a descris apoi o viaţă întreagă care nu s-a întâmplat niciodată. 
Avea un soţ și un fiu. Locuiau în Vermont și aveau împreună o afacere de 
amenajări peisagistice. Mi-a spus că numele soţului este Joe. Joe Behrman. 

Joe încremenește. 

— Se numea Ann Voss Peters. Credea că Franny chiar sărise din locul în 
care stătea ea. Mi-a spus că venise acolo și vorbise cu tine, dar că nu o 
cunoșteai. Motivul pentru care alesese marginea aceea era că sperase că vei 
veni să o salvezi, ca să te revanșezi pentru eșecul de a o salva pe Franny. 
Dar, evident, memoria lui Ann era afectată, pentru că tu ai salvat-o, de fapt, 
pe Franny. Am citit raportul poliției în după-amiaza asta. 

— Ce s-a întâmplat cu Ann? 

— Nu am putut s-o salvez. 

Joe închide ochii, apoi îi deschide. 

— Ce vrei de la mine? întreabă el cu voce șoptită. 

— O cunoșteaţi pe Ann Voss Peters? 

— Nu. 

— Atunci, de unde vă cunoștea Ann? De unde știa că soția dumitale se 


urcase pe aceeași margine cu intenţia de a se sinucide? De ce credea că era 
soția dumitale? Că aveaţi împreună un băiat pe nume Sam? 

— Nu am idee, dar aș vrea să plecaţi acum. 

— Domnule Behrman... 

— Vă rog! V-am răspuns la întrebări. Nu am făcut nimic rău. Plecaţi! 

Deși nu își poate explica motivul, este sigur de un lucru — Joe Behrman 
minte. 

Barry se ridică de pe scaun. Caută în haină și scoate o carte de vizită, pe 
care o pune pe masă, între scaune. 

— Dacă vă răzgândiţi, sper că mă veţi suna. 

Joe nu răspunde; nu se ridică și nici măcar nu se uită la Barry. [ine 
mâinile în poală — Barry știe că pentru a le împiedica să tremure — și se 
holbează la foc. 

. 

În timp ce intră în Montauk, Barry verifică programul trenurilor pe 
aplicaţia MTA. Ar trebui să aibă suficient timp ca să mănânce ceva și să 
prindă trenul de 21:50 spre oraș. Restaurantul este aproape gol și se așază 
pe un scaun de la bar, încă simțind adrenalina conversaţiei cu Joe. 

Înainte să vină mâncarea, un bărbat cu capul ras intră în restaurant şi se 
așază într-unul dintre separeuri. Comandă cafea și rămâne acolo, citind ceva 
pe telefon. 

Nu. 

Prefăcându-se că citește ceva pe telefon. 

Are privirea în alertă, iar ridicătura de sub jacheta de piele sugerează 
prezenţa unui toc de armă. Are intensitatea ascunsă a unui poliţist sau a unui 
soldat — ochii permanent agitaţi, ţâșnind în toate direcţiile și procesând 
totul, chiar dacă nu mișcă mai deloc capul. Este un obicei de care nu te poţi 
dezvăţa. 

Dar nu se uită deloc la Barry. 

Ești doar paranoic. 

Barry este la jumătatea porţiei de huevos rancheros și se gândește la Joe 
și la Franny Behrman când simte în spatele ochilor un junghi de durere. 

Începe să îi curgă sânge din nas și, când stopează sângele cu un șervețel, 
în minte îi apare un set de amintiri complet diferite despre ultimele trei zile. 
Venea cu mașina spre casă vineri seara, dar la radio nu auzise nicio alertă 
1056A. Nu mersese niciodată la etajul 41 al clădirii Poe. Nu o întâlnise 
niciodată pe Ann Voss Peters. Nu o privise căzând. Nu se uitase niciodată 


pe raportul poliţiei cu privire la tentativa de suicid a lui Franny Behrman. 
Nu cumpărase niciun bilet de tren spre Montauk. Nu îl chestionase 
niciodată pe Joe Behrman. 

Dintr-o anumită perspectivă, nu făcuse decât să stea în fotoliul din 
garsoniera sa din Washington Heights, uitându-se la un meci cu Knicks; iar 
acum, brusc, se află într-un restaurant din Montauk și îi curge sânge din nas. 

Când încearcă să analizeze aceste amintiri alternative, descoperă că îi 
conferă o senzaţie complet diferită faţă de oricare altă amintire pe care a 
avut-o vreodată. Sunt mai lipsite de viață și excesiv de statice, drapate în 
nuanţe de negru și de gri, exact așa cum le descrisese Ann Voss Peters. 

Oare am luat asta de la ea? 

Nu-i mai curge sânge din nas, mâinile îi tremură puternic. Lasă niște 
bani pe tejghea și iese afară în noapte, încercând să rămână calm și simțind 
că o ia razna. Sunt atât de puţine lucruri în existența noastră pe care putem 
conta că ne oferă o senzaţie de permanenţă, de pământ ferm sub picioare... 
Oamenii ne dezamăgesc. Trupurile noastre ne dezamăgesc. Noi eșuăm. 
Barry trecuse prin toate acestea. Dar de ce te agăţi, de la o clipă la alta, când 
amintirile se schimbă pur și simplu? Atunci, ce altceva este real? Iar dacă 
răspunsul este nimic, noi unde rămânem? 

Se întreabă dacă nu cumva înnebunește, dacă nu cumva asta este senzaţia 
pe care o ai atunci când îţi pierzi minţile. 

Sunt patru cvartale până la gară. Nu sunt mașini pe afară, iar orașul pare 
mort. Întocmai unei creaturi a unui oraș care nu doarme niciodată, liniștea 
de aici, din afara sezonului, i se pare neliniștitoare. 

Se sprijină de un felinar, așteptând să se deschidă ușile trenului. Este una 
dintre cele patru persoane de pe peron, inclusiv bărbatul din restaurant. 

Ploaia care i se prelinge pe mâini se transformă în chiciură și simte cum 
îi îngheaţă degetele, dar așa le vrea. 

Frigul este singurul lucru care îl ţine ancorat în realitate. 


HELENA 


31 octombrie 2008 — 14 martie 2009 


ZIUA 366 


La două zile după prima utilizare a scaunului, Helena stă în sala de 
control înconjurată de echipa de imagistică, privind un monitor uriaș ce 
afișează o imagine statică, 3D, a creierului său, activitatea sinaptică fiind 
reprezentată de diverse nuanţe de albastru luminos. 

— Oameni buni, rezoluţia este uimitoare, spune ea. Dincolo de ce am 
visat vreodată. 

— Așteaptă, spune Rajesh. 

Apasă pe tasta SPACE și imaginea prinde viaţă. Neuronii strălucesc și se 
sting precum un trilion de licurici care luminează o seară de vară. Ca stelele 
arzânde. 

Pe măsură ce amintirea se derulează, Rajesh mărește imaginea până la 
nivelul neuronilor individuali. Urme de electricitate se arcuiesc de la 
sinapsă la sinapsă. O încetinește pentru a arăta activitatea pe lungimea unei 
milisecunde, iar complexitatea încă rămâne de neînchipuit. 

Când amintirea se termină, el zice: 

— Ai promis că ne vei spune la ce ne uităm. 

Helena zâmbește. 

— Aveam șase ani. Tata m-a dus la pescuit la muscă, la un pârâu care îi 
plăcea foarte mult din Parcul Naţional Rocky Mountain. 

— Poţi să ne spui mai specific ce anume îți aminteai în timpul acestor 
cincisprezece secunde? întreabă Rajesh. Era toată după-amiaza? Anumite 
momente? 

— Aş descrie totul drept frânturi care, puse laolaltă, compun răspunsul 
emoţional al amintirii. 

— De exemplu... 

— Sunetul apei bolborosind peste pietre în albia pârâului. Frunzele 
galbene de plop plutind în curent, arătând ca niște monede de aur. Mâinile 
aspre ale tatălui meu, care legau o momeală. Anticiparea prinderii unui 
pește. Noi stând pe iarbă, pe mal, privind apa. Cerul de un albastru strident 
și soarele ieșind printre copaci în cioburi de lumină. Un pește prins de tata, 
ce tremura în mâinile lui. Tata explicându-mi despre culoarea roșie de sub 
mandibulă, motivul pentru care peștelui i se mai spune și păstrăv cu gât 
tăiat. Mai târziu, în după-amiaza aceea, cârligul care mi-a străpuns degetul. 
Helena ridică degetul cu pricina și le arată cicatricea mică și albă. Nu ieșea 
din cauza ghimpelui, așa că tata a deschis briceagul și mi-a crestat pielea. 
Îmi aduc aminte că am plâns, în timp ce el îmi spunea să stau nemișcată, iar 
când a scos în cele din urmă cârligul, mi-a ţinut degetul în apa îngheţată 


până când mi-a amorţit. Am privit cum sângele din tăietură curgea în 
curent. 

— Care este conexiunea emoţională cu această amintire? întreabă 
Rajesh. Motivul pentru care ai ales-o. 

Helena privește în ochii lui mari și negri și spuse: 

— Durerea cârligului de pescuit, dar, în principal, faptul că este 
amintirea mea preferată cu tatăl meu. Momentul în care a fost cel mai mult 
el însuși. 


ZIUA 370 


Helena se așază din nou pe scaun, spunându-i-se să își amintească 
evenimentul din nou și din nou, spre a fi separat în segmente, până când 
echipa lui Rajesh reușește să atribuie anumite șabloane sinaptice unor 
momente specifice. 


ZIUA 420 


Prima tentativă de reactivare are loc în al doilea Ajun de Crăciun 
petrecut de Helena pe platformă. O așază din nou pe scaun și îi potrivesc o 
cască plină cu mii de lasere, fiecare acţionând o rază ce se poate împărţi în 
mii de curenţi individuali, unii înguști cât cincizeci de fotoni. Sergei a 
programat laserul cu coordonatele sinaptice ale unui singur segment din 
amintirea de la pescuit a Helenei. Când se sting luminile în sala principală 
de testare, Helena aude vocea lui Slade în boxa tetierei. 

— Eşti gata? o întreabă el. 

— Da. 

Au decis cu toţii să nu îi spună Helenei când va acţiona laserul sau ce 
segment al amintirii au ales, îngrijorarea fiind aceea că, dacă ea anticipează 
amintirea, sunt șanse să o evoce singură fără să vrea. 

Helena închide ochii și începe exercițiul de limpezire a minţii pe care îl 
exersează deja de o săptămână. Se vede intrând într-o cameră. În mijloc este 
o bancă, în genul celor întâlnite într-un muzeu de artă. Se așază și studiază 
peretele din faţa ei, de la podea la tavan. Trece imperceptibil de la alb la 
negru, parcurgând toate nuanțele unui cenușiu care devine brusc din ce în ce 
mai intens. Începe de jos, fără să se grăbească, și scanează încet lungimea 


peretelui, observând culoarea unei secțiuni înainte să treacă mai departe la 
următoarea, fiecare regiune subsecventă fiind cu puţin mai întunecată decât 
cea de dinainte... 

Înţepătura bruscă a unui cârlig cu ghimpe care îi străpunge degetul, 
strigătul de durere, o picătură roșie de sânge care se umflă în jurul 
cârligului și tatăl ei venind în grabă. 

— Ai făcut-o? întreabă Helena, cu inima bătându-i nebunește în piept. 

— Ai experimentat ceva? întrebă Slade. 

— Da, chiar acum. 

— Descrie! 

— O amintire vie a cârligului care m-a înţepat în deget. Voi aţi fost? 

Cei din sala de control izbucnesc în urale. 

Helena începe să plângă. 


ZIUA 422 


Incep să înregistreze și să catalogheze amintiri autobiografice ale tuturor 
celor de pe platformă, rezumându-se strict la amintiri singulare. 


ZIUA 424 


Lenore le permite să îi înregistreze amintirea din dimineața de 28 
ianuarie 1986. 

Avea opt ani și mergea la cabinetul dentistului. Asistenta adusese un 
televizor de acasă și îl instalase în sala de așteptare. Lenore stătea cu mama 
ei așteptându-și programarea și urmărea un reportaj despre lansarea spaţială 
istorică, când nava se dezintegrase peste oceanul Atlantic. 

Informaţia care se întipărise cel mai puternic în mintea ei era televizorul 
mic, așezat pe o masă cu roţi. Imaginile video cu norii albi și învolburaţi, la 
câteva clipe după explozie. Mama ei, care spusese: „O, Dumnezeule mare!” 
Îngrijorarea puternică din ochii doctorului Hunter. Şi unul dintre igieniști, 
care ieșea din spate ca să se uite la televizor, cu lacrimile scurgându-i-se pe 
faţă, pe sub masca chirurgicală pe care încă o purta. 


ZIUA 448 


Rajesh își aminti când își văzuse tatăl ultima oară, înainte să se mute în 
America. Merseseră într-un safari, doar ei doi, în valea Spiti, în munții 
Himalaya. 

Își aduce aminte mirosul iacilor. Intensitatea ascuţită a soarelui de munte. 
Înţepăturile apei reci a râului. Ameţeala care îl cuprinsese, din cauza aerului 
lipsit de oxigen de la 4 000 de metri. Totul maro și sterp, cu excepţia 
lacurilor ca niște ochi albaștri și palizi și a templelor cu steagurile lor 
colorate de rugăciune. Înălțimile celor mai înalte piscuri, cu zăpada lor 
strălucitoare. 

Dar mai ales noaptea în care tatăl lui Raj îi povestise tot ce credea el 
despre viaţă, despre Raj, despre mama lui Raj, într-un moment trecător de 
vulnerabilitate, în timp ce stăteau împreună lângă un foc de tabără ce urma 
să se stingă. 


ZIUA 452 


Sergei se așază pe scaun amintindu-și momentul în care o motocicletă se 
lovise de mașina lui, în spate. Sunetul brusc de metal pe metal. Momentul în 
care văzuse în oglinda retrovizoare cum motocicleta se rostogolise pe 
autostradă. Teama, groaza, gustul de rugină din gât și senzaţia că timpul 
încetinise. 

Apoi, oprise mașina în mijlocul străzii aglomerate din Moscova și ieșise 
din ea, dând de mirosul de ulei și de benzină ce se scurgeau din motocicleta 
strivită. Motociclistul stătea în mijlocul drumului, cu pantalonii juliți până 
la piele, și își privea uluit mâinile, cu majoritatea degetelor scrijelite. 
Începuse să strige când îl văzuse pe Sergei și încercase să se ridice și să îl ia 
la bătaie, urlând apoi când piciorul său, răsucit sub el într-o poziţie 
nefirească, refuzase să funcţioneze. 


ZIUA 500 


Este una dintre primele zile temperate ale anului. Întreaga iamă, 
platforma a fost lovită de furtună după furtună, testând chiar și limitele 
Helenei pentru mediile de lucru claustrofobe. Dar azi este cald și cerul este 
albastru, iar suprafaţa calmă a mării se întinde strălucind sub platformă. 

Helena și Slade se plimbă pe pista de alergare. 


— Ce părere ai despre progresele pe care le-am făcut? o întreabă el. 

— E grozav! Timpul a trecut mult mai repede decât credeam. Ar trebui 
să publicăm ceva. 

— Serios. 

— Sunt gata să folosesc tot ce am aflat ca să schimbăm viețile 
oamenilor. 

El se uită la ea. E mai suplu și mai solid decât atunci când s-au întâlnit 
prima oară, cu aproape un an și jumătate în urmă. Dar, de fapt, și ea s-a 
schimbat. Este în cea mai bună formă din viaţa ei, iar munca sa nu a fost 
niciodată mai incitantă. 

Nimic din ceea ce credea despre implicarea lui Slade în acest proiect nu 
s-a potrivit cu așteptările ei. După venirea Helenei pe platformă, el plecase 
doar o singură dată, fiind extrem de implicat în fiecare pas al procesului. 
Atât el, cât și Jee-woon participaseră la fiecare ședință de echipă. Se 
consultaseră cu privire la fiecare decizie referitoare la materiale. Ea 
presupusese că un om atât de ocupat precum Slade doar ar fi venit 
ocazional, dar obsesia lui rivalizase cu a ei. 

Acum, el îi spune: 

— Vorbești despre publicat, dar mie mi se pare că am dat peste un zid. 
Se întorc spre colțul de nord-est al pistei și se îndreaptă spre vest. 
Experiența reactivării unei amintiri este o dezamăgire. 

— Sunt şocată să te aud spunând asta. Toți cei care au trecut prin 
reactivare au raportat o experienţă a amintirii mai vie și mai intensă decât 
orice și-au amintit pe cont propriu. Reactivarea amplifică toate semnele 
vitale, uneori până la momentul de stres intens. Le-ai văzut fișele medicale. 
Au trecut prin evocarea amintirilor. Nu ești de acord? 

— Nu sunt de acord că este o experiență mai intensă decât atunci când 
îmi aduc aminte singur de ceva, dar nu este nici pe departe la fel de dinamic 
precum sperasem. 

Ea simte cum un impuls de furie îi colorează chipul. 

— Facem progrese într-un ritm orbitor, iar inovațiile științifice în ceea ce 
privește înțelegerea noastră asupra amintirilor și a engramelor chiar ar 
lumina lumea dacă ai fi de acord să mă lași să public. Vreau să încep să 
mapez amintirile subiecților cu Alzheimer în stadiul trei, iar când ajung în 
stadiul cinci sau șase, să reactivez amintirile pe care le-am salvat pentru ei. 
Dacă asta este calea către regenerarea sinapselor? Sau un leac? Sau, cel 
puţin, modalitatea de a păstra amintiri esenţiale pentru o persoană al cărei 


creier cedează? 

— Faci toate astea cu gândul la mama ta, Helena? 

— Sigur că da! Anul viitor o să ajungă într-un punct în care nu vor mai 
rămâne amintiri de mapat. Ce crezi că fac aici? De ce crezi că mi-am 
devotat viaţa acestei cauze? 

— Apreciez pasiunea ta și crede-mă că vreau și eu să distrug această 
boală. Dar, mai întâi, vreau următorul lucru: Platformă imersivă pentru 
proiectarea amintirilor de termen lung, explicite, episodice. Era exact titlul 
aplicaţiei ei pentru un patent, veche de ani întregi, cea pe care nici nu o 
trimisese încă. 

— De unde știi despre patentul meu? 

În loc să îi răspundă, el îi mai pune o întrebare. 

— Crezi că tot ce ai construit până acum este oarecum aproape de a fi 
imersiv? 

— Am dat tot ce-am putut pentru acest proiect. 

— Te rog, nu mai fi atât de defensivă! Tehnologia pe care ai construit-o 
este perfectă. Vreau doar să te ajut să o valorifici la potenţialul maxim. 

Trec de colţul dinspre nord-vest, îndreptându-se acum spre sud. Echipele 
de imagistică și mapare se înfruntă pe terenul de volei. Rajesh pictează o 
acuarelă în aer liber, lângă piscina acoperită. Sergei exersează loviturile 
libere pe terenul de baschet. 

Slade se oprește din mers și se uită la Helena. 

— Instruiește echipa de infrastructură să construiască un rezervor de 
deprivare a simţurilor. Va trebui să se coordoneze cu Sergei ca să găsească o 
modalitate de a impermeabiliza și a stabiliza laserul pe un subiect de test 
care plutește înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că va crea versiunea de heroină pură a reactivării amintirii, pe 
care o caut. 

— Cum ai putea să știi...? 

— După ce ai realizat asta, găsește o metodă de a opri inima unui subiect 
de test odată ce se află în rezervorul de deprivare. 

Ea se uită la Slade de parcă și-ar fi pierdut minţile. 

— Cu cât corpul uman este supus la un stres mai mare în timpul 
reactivării, cu atât mai intensă va fi experienţa amintirii, spune el. Adânc, în 
creierul nostru, se află o glandă de mărimea unui bob de orez, numită 
glanda pineală, care joacă un rol important în crearea unei substanţe 


chimice numite dimetiltriptamină — sau DMI. Ai auzit de ea? 

— Este unul dintre cele mai puternice psihedelice cunoscute. 

— În doze minuscule, eliberată în creierele noastre noaptea, DMT este 
responsabilă pentru visele pe care le avem. Dar în momentul morţii, glanda 
pineală eliberează un veritabil șuvoi de DMT. Ca o vânzare masivă înaintea 
falimentului. Este motivul pentru care oamenii văd lucruri atunci când mor, 
precum goana printr-un tunel spre o lumină sau întreaga viață trecându-le pe 
dinaintea ochilor. Pentru a avea o amintire imersivă, ca de vis, avem nevoie 
de vise mai mari. Sau, dacă vrei, de mult mai mult DMI. 

— Nimeni nu știe prin ce trec minţile noastre conștiente atunci când 
murim. Nu poţi fi sigur că asta va avea vreun efect asupra imersiunii de 
memorie. S-ar putea să ucidem oameni. 

— Când ai devenit atât de pesimistă? 

— Cine crezi că se va oferi voluntar să moară pentru acest proiect? 

— O să îi aducem înapoi la viaţă. Întreabă-ţi echipa! Plătesc bine, dat 
fiind riscul. lar dacă nu ai destui subiecți înscriși pentru teste, voi căuta în 
altă parte. 

— Te-ai oferi să intri voluntar în rezervorul de deprivare, știind că ţi se 
va opri inima? 

Slade zâmbi cu un aer întunecat. 

— Când procedura va fi perfecționată? Absolut. Atunci și numai atunci 
îți poţi aduce mama pe platformă — și poţi utiliza toate echipamentele mele 
și toate cunoștințele tale pentru a mapa și a salva amintirile ei. 

— Marcus, te rog... 

— Atunci și numai atunci. 

— Nu mai are timp. 

— Atunci, treci la treabă! 

Ea îl privește plecând. Înainte, era undeva sub suprafaţa conștiinței de 
ignorat. Acum, o privește în faţă. Nu înţelege cum, dar Slade știe lucruri pe 
care nu ar trebui să le știe, pe care nu ar avea cum să le știe — de la detaliile 
complete ale viziunii ei pentru proiecția memoriei până la numele 
candidaturii pentru patent pe care ar fi depus-o într-o bună zi. 

Procesoarele cuantice despre care cumva el a știut că ar putea rezolva 
problema mapării. lar acum ideea aceasta nebunească de a opri inima, ca 
modalitate de a face experiența imersivă mai profundă. Chiar și mai 
alarmant este modul în care Slade oferă aceste mici indicii: este aproape ca 
și când ar vrea ca ea să fie conștientă că el știe lucruri pe care nu ar trebui să 


le știe. Ca și când ar vrea să fie îngrijorată în legătură cu amploarea puterii 
și cunoașterii lui. Ea se gândește că, dacă această fricțiune continuă, s-ar 
putea să vină o zi în care Slade să îi revoce accesul la platforma de 
memorie. Poate că îl va putea convinge pe Raj să îi construiască un cont de 
utilizator secundar, pentru orice eventualitate. 

Pentru prima oară de când a pus piciorul pe această platformă, se 
întreabă dacă este în siguranţă aici. 


BARRY 


5 — 6 noiembrie 2018 


— Domnule? Mă scuzaţi, domnule! 

Barry se trezește din somn și deschide ochii. E totul înceţoșat pentru 
moment și nu știe unde se află, timp de cinci secunde dezorientate. Apoi 
simte mișcarea legănată a trenului. 

Stâlpii de iluminat care trec prin dreptul ferestrelor de pe culoar. Chipul 
conductorului vârstnic. 

— Pot să vă văd biletul? îl întreabă bătrânul într-o manieră politicoasă 
din alte timpuri. Barry caută prin haină, până când își găsește telefonul la 
fundul unui buzunar interior. Deschide aplicația MTA, apoi ridică biletul 
pentru ca bătrânul să scaneze codul de bare. 

— Vă mulțumesc, domnule Sutton. Îmi pare rău că v-am trezit! 

În timp ce conductorul trece la vagonul următor, Barry observă patru 
notificări de apeluri pierdute pe ecranul telefonului său — toate din zona 
având codul 934. Şi un mesaj vocal. 

Apasă pe redare și duce telefonul la ureche. 

Bună, sunt Joe... Joe Behrman. Ăăă... mă puteţi suna imediat ce primiţi 
mesajul? Trebuie neapărat să vorbesc cu dumneavoastră. 

Barry sună imediat și Joe răspunde înainte ca telefonul să sune a doua 
oară. 

— Detectiv Sutton? 

— Da. 

— Unde sunteţi? 

— În tren spre New York. 


— Trebuie să înţelegeţi, nu am crezut că cineva va afla vreodată. Mi-au 
promis că nu se va mai întâmpla niciodată. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Îmi era frică. Joe plânge acum. Vă puteţi întoarce? 

— Joe... Sunt într-un tren. Dar poţi vorbi cu mine chiar acum. 

Pentru o clipă, bărbatul doar respiră greu în telefon. Barry crede că aude 
în fundal o femeie care plânge, dar nu este sigur. 

— N-ar fi trebuit s-o fac, spune Joe. Ştiu asta acum. Am avut o viaţă atât 
de frumoasă, cu un fiu extraordinar, dar nu mă puteam privi în oglindă. 

— De ce? 

— Pentru că nu am fost acolo lângă ea și a sărit. N-am putut să-mi iert... 

— Cine a sărit? 

— Franny. 

— Despre ce vorbeşti? Franny nu a sărit. Doar ce am văzut-o la tine 
acasă. 

Barry îl aude pe Joe plângând, deși conexiunea e întreruptă câte puțin de 
electricitatea statică. 

— Joe, ai cunoscut-o pe Ann Voss Peters? 

— Da. 

— Cum? 

— Am fost însurat cu ea. 

— Poftim? 

— Este vina mea că a sărit. Am văzut un anunț în ziar. Scria: „Vrei să o 
iei de la capăt?” Era un număr de telefon și am sunat. Ann ţi-a spus că are 
Sindromul Amintirilor False? 

— Corect. Şi acum am și eu. Se pare că s-ar putea să-l ai și tu. Se spune 
că circulă în cercurile sociale. 

Joe râde, dar sunetul acela este plin de regret și de dezamăgire. 

— SAF nu este ceea ce cred oamenii că este. 

— Ştii ce este SAF? 

— Desigur. 

— Spune-mi! 

La capătul firului se face liniște și, pentru o clipă, Barry crede că a 
pierdut semnalul. 

— Joe, ești acolo? Te-am pierdut? 

— Sunt aici. 

— Ce este SAF? 


— Sunt oameni ca mine, care au făcut ce am făcut și eu. Iar situaţia doar 
se va înrăutăţi. 

— De ce? 

— Eu... Urmează o pauză lungă. Nu pot să explic. Este o nebunie. 
Trebuie să mergi să vezi cu ochii tăi. 

— Cum pot face asta? 

— După ce am sunat la numărul acela, mi-au luat interviu prin telefon, 
apoi m-au dus la un hotel în Manhattan. 

— Sunt multe hoteluri în Manhattan, Joe. 

— Nu ca acesta. Nu poţi să te duci acolo, pur și simplu. Ei te invită pe 
tine. Singurul punct de acces este printr-un garaj subteran. 

— Ştii adresa? 

— Este pe East 50*, între Lexington și 3". Pe același cvartal se află un 
restaurant deschis nonstop. 

— Joe... 

— Sunt oameni puternici. Franny a avut o cădere psihică atunci când și-a 
amintit, iar ei știau. Au apărut. M-au ameninţat. 

— Cine sunt ei? 

Niciun răspuns. 

— Joe? Joe? 

Închide. 

Barry încercă să îl sune din nou, dar dă de căsuţa vocală. 

Privește pe fereastră — nimic de văzut în afară de întuneric, întrerupt de 
luminile unei case sau ale unei gări pe lângă care trec în grabă. 

Își întoarce atenţia spre acele amintiri alternative care îi veniseră în minte 
la restaurant. Sunt încă acolo. Nu s-au întâmplat niciodată, dar par la fel de 
reale precum restul amintirilor sale, și nu poate rezolva paradoxul din 
minte. 

Se uită în jur în vagon — este singurul pasager. 

Unicul sunet este bătaia ritmată a trecerii trenului pe șine. 

Atinge scaunul, apoi își trece degetele peste țesătură. 

Deschide portofelul și se uită la permisul de conducere emis de statul 
New York, apoi la insigna NYPD. 

Trage adânc aer în piept și își spune: Ești Barry Sutton. Te afli într-un 
tren care merge de la Montauk la New York. Trecutul tău este trecutul tău. 
Nu se poate modifica. Ceea ce este real este momentul prezent. Trenul. 
Răceala geamului. Ploaia care se scurge de partea cealaltă. Și tu. Există o 


explicaţie logică pentru amintirile tale false, pentru ce s-a întâmplat cu Joe 
și cu Ann Voss Peters. Pentru tot. Este doar un puzzle care trebuie rezolvat. 
Și tu ești foarte bun la rezolvat puzzle-uri. 

Toate acestea sunt prostii. 

Dar niciodată în viaţa lui nu i-a mai fost atât de frică. 

Când coboară în staţia Penn, este trecut de miezul nopţii. Zăpada cade 
dintr-un cer roz, iar pe stradă s-au depus deja aproape trei centimetri. 

Își ridică gulerul, desface umbrela și se îndreaptă la nord de 34. 

Străzile și trotuarele sunt goale. 

Zăpada atenuează zgomotul Manhattanului, transformându-l într-o 
șoaptă. 

După cincisprezece minute de mers rapid, ajunge la intersecţia dintre 8™ 
Avenue și West 50“, unde o ia la est peste bulevarde. Acum îi este mai frig, 
fiindcă merge prin furtună, cu umbrela înclinată ca un scut în faţa vântului 
și zăpezii. 

Se oprește la Lexington ca să lase trei pluguri de zăpadă să treacă și se 
uită la o formă din neon de peste drum: 


Restaurantul McLachlan?s 
Mic dejun 
Prânz 
Cină 
Deschis 7 zile 
24 de ore 


Barry traversează, apoi rămâne sub firmă, privind zăpada căzând peste 
lumina roșie a neonului. Se gândește că acesta trebuie să fie localul deschis 
toată noaptea menţionat de Joe la telefon. 

Merge de aproape patruzeci de minute și deja tremură, căci zăpada îi 
pătrunde acum prin pantofi. Dincolo de restaurant, vede un intrând în care 
un om fără adăpost stă așezat și mormăie singur, legănându-se în față și în 
spate, cu braţele în jurul picioarelor. Apoi un butic, un magazin de spirtoase, 
un magazin cu haine de lux pentru femei și o bancă — toate sunt închise 
noaptea. 

Aproape de capătul cvartalului, se oprește la intrarea pe o alee 
întunecată, care dă într-un tunel ce duce sub o clădire neogotică, îndesată 


între doi zgârie-nori construiți din oţel și sticlă. 

Își strânge umbrela și înaintează pe alee, spre calea slab luminată de sub 
nivelul străzii. După circa doisprezece metri, ajunge la o ușă de garaj 
construită din oţel ranforsat. Acolo observă un panou cu taste, iar deasupra 
lui, o cameră de supraveghere. 

Ei bine, rahat! Se pare că acesta este capătul drumului în seara asta. Se 
va întoarce mâine, va pândi intrarea, va vedea dacă intră sau iese cineva... 

Îi tresare inima când aude sunetul rotiţelor începând să se miște. Se uită 
înapoi spre ușa de la garaj, care se ridică încet, în timp ce lumina de pe 
partea opusă se întinde peste pavaj, deja ajungând la vârfurile pantofilor uzi 
ai lui Barry. 

Să plece? 

Să stea? 

S-ar putea ca acesta să nici nu fie locul potrivit. 

Ușa este pe jumătate ridicată și continuă să urce, iar pe partea opusă nu 
se află nimeni. 

Ezită, apoi traversează pragul și intră într-o parcare subterană modestă, 
ocupată de vreo zece vehicule. 

Ecoul pașilor lui răsună între pereţii de beton, iar în lumina becurilor 
halogen de deasupra vede un lift și, lângă el, o ușă care probabil dă spre 
scări. 

Lumina de deasupra liftului se aprinde. 

Sună un clopoțel. 

Barry se ascunde în spatele unui Lincoln MKX și privește prin geamul 
fumuriu de la ușa pasagerului când se deschid ușile liftului. E gol. 

Ce dracului este asta? 

Nu ar trebui să se afle aici. Nimic din toate astea nu are vreo legătură cu 
cazurile la care lucrează el oficial și, din câte își poate da seama, nu a fost 
comisă nicio infracţiune. Tehnic, el este cel care încalcă legea. 

Dă-o dracului! 

Pereţii dinăuntru sunt netezi, dintr-un metal simplu, iar liftul este aparent 
controlat dintr-o sursă externă. 

Ușile se închid. 

Liftul urcă. 

Inima îi bate cu putere. 

Barry înghite de două ori ca să își elimine presiunea din urechi și, după 
treizeci de secunde, cabina se oprește brusc. 


Primul lucru pe care îl aude, când se deschid ușile, este Miles Davis — 
unul dintre cântecele lente perfecte de pe albumul Kind of Blue —, ale cărui 
acorduri plutesc ca un ecou singuratic prin ceea ce pare a fi holul unui hotel. 

Iese din lift și pășește pe podeaua de marmură. Peste tot sunt obiecte 
întunecate, din lemn. Canapele de piele, scaune negre, lăcuite. O urmă de 
fum de trabuc se simte în aer. 

Spaţiul are ceva etern. 

În faţă este un birou de recepţie unde nu se află nimeni, iar pe fundal 
vede mai multe cutii poștale vechi, care ar fi putut fi folosite în altă epocă, 
și literele HM inscripţionate pe cărămidă deasupra tuturor. 

Apoi aude clinchetul fragil al cuburilor de gheață în pahare și voci care 
vin dinspre un bar așezat lângă mai multe ferestre. Doi bărbaţi, așezați pe 
scaune cu căptușeală de piele, poartă o conversaţie, în timp ce o barmaniţă 
cu o vestă neagră lustruiește vesela. 

Pe măsură ce Barry înaintează spre bar, mirosul de trabuc devine tot mai 
puternic, iar aerul, înceţoșat de fum. 

Barry se urcă pe unul dintre scaunele înalte și se sprijină de tejgheaua de 
mahon masiv a barului. Prin ferestrele din apropiere, vede clădirile și 
luminile orașului învelite în pâclă. 

Vine barmanița. Este o femeie frumoasă — ochi negri și păr ușor 
încărunţit, prins în bețișoare chinezești. Pe ecusonul cu numele scrie Tonya. 

— Ce doriţi să beţi? îl întreabă Tonya. 

— Pot să iau un whisky? 

— Căutaţi ceva anume? 

— Alegerea dealerului. 

Ea pleacă să îi toarne băutura, iar Barry privește spre bărbaţii aflaţi la o 
distanță de câteva scaune. Beau bourbon dintr-o sticlă pe jumătate goală, 
care stă între ei pe bar. 

Cel aflat mai aproape de el pare să aibă puţin peste șaptezeci de ani; are 
părul cărunt și subțire și o emaciere care sugerează o boală terminală. 
Fumul se ridică dinspre trabucul din mâna lui, care miroase precum ploaia 
ce cade în deșert. 

Celălalt bărbat este mai apropiat de vârsta lui Barry — un chip tern, 
proaspăt ras, ochi obosiţi. 

— De cât timp ești aici, Amor? întrebă bărbatul mai bătrân. 

— Cam de o săptămână. 

— 'Ţi-au dat o dată? 


— Mâine, chiar. 

— Serios? Felicitări! 

Ciocnesc paharele. 

— Vreau să spun... mă gândesc la ce mă așteaptă. Dar fac o treabă foarte 
bună pregătindu-te pentru tot. 

— Este adevărat, fără anestezie? 

— Din păcate, da. Când ai ajuns aici? 

— Ieri. 

Amor trage din trabuc. 

Tonya apare cu un whisky, pe care îl pune în faţa lui Barry pe un șerveţel 
inscripţionat cu auriu cu Hotel Memory. 

— Te-ai decis ce vei face când te vei întoarce? întreabă bărbatul mai 
tânăr. 

Barry soarbe din scotch — sherry, caramel, fructe uscate și alcool. 

— Am câteva idei, zice celălalt bărbat, ridicând mâna cu trabucul. Gata 
cu ăsta. Arată spre whisky. Mai puţin din ăsta. Am fost arhitect şi era o 
clădire pe care mereu am regretat că nu am urmărit-o. Ar fi putut fi magnum 
opus a mea. Tu? 

— Nu sunt sigur. Mă simt atât de vinovat... 

— De ce? 

— Nu este un gest egoist? 

— Acestea sunt amintirile noastre, fiule! Nimeni nu are dreptul să le 
revendice. 

Amor își termină whiskyul. 

— Aș face bine să mă duc la culcare. Mâine e o zi mare. 

— Da, şi eu. 

Se ridică de pe scaune și își dau mâna, urându-și noroc unul altuia. 

Barry îi privește cum se îndepărtează de bar și se îndreaptă spre lifturi. 

Când se întoarce din nou spre bar, barmaniţa e cu faţa spre el. 

— Tonya, ce este locul acesta? o întreabă el, dar are o senzaţie ciudată în 
gură, iar cuvintele îi ies lent și împleticit. 

— Domnule, nu arătaţi prea bine. 

Simte ceva ciudat în spatele ochilor. 

O decuplare. 

Se uită la băutura lui. Apoi la Tonya. 

— Vince te va ajuta să găsești o cameră, îi spune ea. 

Barry se dă jos de pe scaun, clătinându-se ușor pe picioare, și se întoarce 


spre privirea goală a bărbatului de la restaurant. Are în jurul gâtului un 
tatuaj complicat, cu mâinile unei femei care îl sugrumă de moarte. 

Barry dă să apuce arma, dar e ca și cum s-ar mișca în reluare; mâinile lui 
Vince sunt deja în haina lui, desfăcând iute tocul de umăr care îi ţine arma, 
ce îi alunecă pe la spatele jeanșilor. Apoi scoate și telefonul lui Barry, 
aruncându-i-l lui Tonya. 

— Sunt de la NYPD, mormăie Barry. 

— Şi eu am fost. 

— Ce este locul acesta? 

— Urmează să afli. 

Ameţeala se intensifică. 

Vince îl apucă pe Barry de braţ și îl conduce departe de bar, spre rândul 
de ascensoare de dincolo de biroul de recepţie. Cheamă liftul și îl târăște pe 
Barry înăuntru. 

Apoi se clatină printr-un coridor de hotel, în timp ce lumea se topește în 
jurul lui. 

Merge pe covorul roșu și moale, trecând pe lângă candelabrele vechi ce 
împrăștie o lumină difuză pe lambriurile dintre uși. 

Pe o ușă este proiectat numărul 1414 de o lumină de pe peretele opus, 
care mișcă cifrele într-un model de opt în jurul vizorului. 

Vince îi conduce înăuntru și îl îndeamnă pe Barry spre baldachinul 
închis, împingându-l pe pat, unde Barry se ghemuiește pe o parte în poziţia 
fetală. 

Își pierde încet cunoștința și se gândește: „Ai încurcat-o rău acum, aşa- 
i?” 

Ușa camerei se închide, trântindu-se. 

Este singur și nu se poate mișca. 

Luminile orașului cuprins de zăpadă se preling prin perdeaua de la 
peretele cu ferestre și ultimul lucru pe care îl vede înainte să-și piardă 
cunoștința sunt arcurile ornamentale ale clădirii Chrysler, strălucind precum 
bijuteriile în furtună. 


Are gura uscată. 

Braţul stâng îl doare. 

Împrejurimile se cristalizează și devin mai clare. 

Barry este întins într-un fotoliu de piele — negru, elegant, ultramodern —, 
de care este legat cu niște curele. Gleznele, încheieturile mâinilor; una peste 


talie, alta peste piept. În antebraţul stâng are o perfuzie — de aici și durerea 
—, iar lângă fotoliu este un cărucior de metal, din care iese tubul de plastic 
conectat la vena lui. 

Peretele din faţă este acoperit de un terminal de computere și diverse 
echipamente medicale, inclusiv (spre îngrijorarea lui considerabilă) unul de 
resuscitare. Pitit într-un alcov din partea îndepărtată a camerei, vede un 
obiect neted, alb, cu tuburi și fire care intră în el, semănând cu un ou uriaș. 

Pe un scaun de lângă el se află un bărbat pe care Barry nu l-a mai văzut 
până acum. Are o barbă lungă și ochi albaștri, stridenţi, care radiază 
inteligenţă și o intensitate inconfortabilă. 

Barry deschide gura, dar este încă prea ameţit pentru a forma cuvinte. 

— Încă te mai simţi ameţit? 

Barry încuviinţează. 

Bărbatul apasă un buton de pe căruciorul de lângă fotoliu. Barry privește 
un lichid transparent care curge prin perfuzie și intră în braţul lui. Camera 
se luminează. Brusc se simte mai vioi, ca și când tocmai a dat pe gât un shot 
de espresso, dar cu această conștientizare vine frica. 

— E mai bine? îl întrebă bărbatul. 

Barry încearcă să își miște capul, dar este imobilizat. Nu se poate 
întoarce nici măcar un milimetru, în nicio direcţie. 

— Sunt poliţist, spune Barry. 

— Știu. Ştiu chiar multe despre dumneata, detectiv Sutton, inclusiv 
faptul că ești un om foarte norocos. 

— De ce spui asta? 

— Datorită trecutului tău, m-am hotărât să nu te omor. 

Ăsta e un lucru bun? Sau omul ăsta se joacă acum cu el? 

— Cine ești? îl întreabă Barry. 

— Nu contează. Urmează să-ți ofer cel mai mare dar din viaţa ta. Cel 
mai mare dar pe care o persoană poate spera să îl primească. Dacă nu te 
deranjează, spune el cu o politețe paradoxal de alarmantă, am câteva 
întrebări înainte să începem. 

Cu fiecare minut care trece, Barry devine din ce în ce mai treaz, confuzia 
trecând pe măsură ce revine ultimul lucru pe care și-l amintește — mersul 
clătinat de pe coridorul de hotel și intrarea în camera 1414. 

— Te-ai dus acasă la Joe și la Franny Behrman într-o misiune oficială? îl 
întreabă bărbatul. 

— De unde știi că am fost acolo? 


— Doar răspunde la întrebare. 

— Nu. Doar îmi satisfăceam propria curiozitate. 

— Colegii sau superiorii tăi știu despre excursia ta la Montauk? 

— Nimeni nu știe. 

— Ai discutat cu cineva despre interesul tău faţă de Ann Voss Peters și 
Joe Behrman? 

Deși vorbise cu Gwen despre SAF cu o zi în urmă, se simte încrezător în 
presupunerea că nimeni nu ar fi avut cum să ştie despre conversaţia lor. Așa 
că minte. 

— Nu. 

Barry are activat pe telefon programul de urmărire. Nu știe câtă vreme 
și-a pierdut cunoștința, dar, presupunând că este încă marţi-dimineaţa, 
devreme, absenţa lui de la muncă nu va fi observată până după-amiaza 
târziu. În teorie, peste ore bune. Nu are întâlniri programate. Nu are planuri 
de ieșit la un pahar sau la cină. Ar putea să treacă multe zile până ca absenţa 
lui să apară pe radarul cuiva. 

— Oamenii vor veni să mă caute, spune Barry. 

— Nu te vor găsi niciodată. 

Barry trage aer în piept încet, pentru a face față panicii în creștere. 
Trebuie să îl convingă pe acest om să îi dea drumul, cu nimic altceva în 
afară de cuvinte și logică. 

— Nu știu cine ești. Nu știu despre ce este vorba aici. Dar, dacă îmi dai 
drumul acum, nu vei mai auzi de mine. Îţi jur, spune Barry. 

Bărbatul se ridică de pe scaun și traversează camera, îndreptându-se spre 
terminalul de computere. Stând în faţa unui monitor imens, tastează ceva. 
După o clipă, Barry aude cum aparatul atașat la capul său începe să scoată 
un zumzet abia observabil, precum aripile unui ţânţar. 

— Ce este asta? întreabă Barry din nou, cu inima bătându-i și mai tare. 
Ce vrei de la mine? 

— Vreau să îmi povestești despre ultima oară când ţi-ai văzut fiica în 
viaţă. 

Într-o criză de furie pură și orbitoare, Barry se opintește în chingile de 
piele, luptând din toate puterile să-și desprindă capul din ceea ce îl țintuiește 
locului. Pielea scârțâie. Capul nu i se mișcă. Pe chip i se adună broboane de 
sudoare care i se scurg în ochi, cu o arsură sărată pe care nu are cum să o 
șteargă. 

— O să te omor, spune Barry. 


Bărbatul se apleacă până la câţiva centimetri distanţă, cu o flacără rece în 
ochi. Barry îi simte apa de colonie scumpă, mirosul ars de cafea din 
respiraţie. 

— Nu încerc să te batjocoresc, spune bărbatul. Încerc să te ajut. 

— Du-te dracului! 

— Tu ai venit la hotelul meu. 

— Da, și sunt sigur că i-ai spus lui Joe Behrman exact ce să-mi spună ca 
să mă ademenească aici. 

— Hai să-ţi spun ceva! Să facem această alegere cât de directă posibil! 
Răspunzi sincer când pun o întrebare sau mori acolo unde stai. 

Captiv în fotoliul său, Barry nu are de ales decât să joace — să rămână în 
viaţă până când va vedea o oportunitate, o șansă, indiferent cât de mică, de 
a se elibera. 

— Bine. 

Bărbatul își saltă capul spre tavan și spune: 

— Computer, inițiază sesiunea! 

O voce automată, feminină, răspunde: „Sesiunea nouă începe acum!” 

Bărbatul privește în ochii lui Barry. 

— Acum, povestește-mi despre ultima oară când ţi-ai văzut fiica în viaţă 
și nu omite niciun detaliu. 


HELENA 


29 martie 2009 — 20 iunie 2009 
ZIUA 515 


Helena stă în vestibulul portalului de încărcare dinspre vest al 
suprastructurii și își trage fermoarul jachetei din echipamentul de vreme rea, 
gândindu-se că vântul sună ca o fantomă cu vocea groasă, vuind de pe 
partea cealaltă a ușii. A bătut cu putere toată dimineaţa — o sută treizeci de 
kilometri pe oră, suficient cât să sufle pe cineva de mărimea ei de pe 
platformă. 

Deschide ușa și privește lumea cenușie de afară, în care ploaia cade într- 
o parte, apoi conectează carabina de pe ham la cablul întins pe platformă. În 


ciuda faptului că anticipase puterea vântului, nu se simte pregătită pentru 
forţa brută care aproape că o doboară la pământ. Se opintește, încordându- 
se cu putere, și iese afară. 

Platforma este acoperită de cenușiu și nu aude decât nebunia furioasă a 
vântului și acele de ploaie ce se lovesc de gluga jachetei ei ca niște 
rulmenţi. 

Durează zece minute ca să traverseze platforma, într-o serie de pași 
pentru care se luptă din greu, într-o constantă pierdere a echilibrului. În cele 
din urmă ajunge în locul ei preferat de pe platformă — colţul din nord-vest — 
și se așază cu picioarele atârnându-i peste margine, privind cum valurile de 
optsprezece metri se sparg la baza structurii. 

Ultimii doi membri ai echipei de infrastructură au plecat ieri, înainte să 
vină furtuna. Oamenii ei nu doar că au obiectat faţă de noua directivă a lui 
Slade „de a introduce subiecţii într-un rezervor de deprivare de simţuri și de 
a le opri inima”. Cu excepţia ei și a lui Sergei, și-au dat demisia în masă și 
au cerut să se întoarcă imediat pe continent. Ori de câte ori se simte 
vinovată pentru că a rămas, se gândește la mama ei și la alţii ca ea — dar este 
o consolare mică. 

În plus, este destul de sigură că Slade nu ar lăsa-o oricum să părăsească 
locul. 

Jee-woon a plecat pe continent ca să găsească personal pentru echipa 
medicală, precum și ingineri pentru construcția rezervorului de deprivare, 
lăsând-o pe Helena singură pe platformă, cu Slade și un echipaj de bază. 

Aici, afară, pe platformă, simte lumea ţipându-i în ureche. 

Ridică chipul spre cer și răspunde cu un strigăt. 


ZIUA 598 


Cineva îi bate la ușă. Întinde mâna în întuneric, apoi aprinde lampa și se 
dă jos din pat. Poartă pantaloni de pijama și un maiou negru. Ceasul cu 
deșteptător de pe birou arată că e ora 9:50 dimineaţa. 

Intră în sufragerie și, în drum spre ușă, apasă butonul de pe perete pentru 
a ridica draperiile. 

Slade stă pe hol, în jeanși și un hanorac — nu l-a mai văzut de săptămâni 
întregi. 

— Rahat, te-am trezit, spune el. 


Mijește ochii spre el în lumina panourilor de iluminat din tavan. 

— Pot să intru? o întreabă el. 

— Am de ales? 

— Helena, te rog! 

Face un pas înapoi și îl lasă să intre, urmându-l pe holul scurt de la 
intrare, dincolo de toaletă, până în spaţiul principal al locuinţei. 

— Ce vrei? îl întreabă ea. 

El se așeză pe brațul unui fotoliu supradimensionat, lângă fereastra care 
dă spre marea infinită. 

— Mi se spune că nu mănânci și că nu faci mișcare, spune el. Că nu ai 
mai vorbit cu nimeni și că nu ai mai ieșit afară de zile întregi. 

— De ce nu mă lași să vorbesc cu părinţii mei? De ce nu mă lași să plec? 

— Nu ești bine, Helena. Nu eşti într-o stare de spirit care să te ajute să 
protejezi secretul acestui loc. 

— 'Ţi-am spus că vreau să renunţ. Mama mea este într-o instituţie. Nu 
știu cum se simte. Tata nu mi-a mai auzit vocea de o lună. Sunt sigură că 
este îngrijorat... 

— Ştiu că nu îţi dai seama acum, dar te salvez te ţine însăți. 

— Of, du-te dracului! 

— Ai renunţat pentru că nu ai fost de acord cu direcţia în care duceam 
proiectul ăsta. Nu am făcut decât să îţi ofer timp ca să te răzgândești înainte 
să dai cu piciorul la tot. 

— Era proiectul meu. 

— Sunt banii mei. 

Mâinile ei tremură. De teamă. De furie. 

— Nu mai vreau să fac asta, spune ea. Mi-ai distrus visul. M-ai 
împiedicat să încerc să îmi ajut mama și pe alţii ca ea. Vreau să merg acasă. 
Vei continua să mă ţii aici împotriva voinţei mele? 

— Sigur că nu. 

— Deci pot să plec? 

— Mai ţii minte ce te-am întrebat în prima zi când ai ajuns aici? 

Ea clatină din cap, lăcrimând. 

— Te-am întrebat dacă vrei să schimbi lumea împreună cu mine. Stăm 
toți pe umerii tăi, pe munca genială pe care ai făcut-o, așa că am venit aici 
în dimineața asta ca să îți spun că suntem aproape gata. Uită tot ce s-a 
întâmplat în trecut! Hai să trecem împreună de linia de finiș! 

Ea îl privește peste măsuţa de cafea, iar lacrimile i se scurg pe chip. 


— Ce simţi? o întreabă el. Vorbește-mi! 

— Că mi-ai furat totul. 

— Nimic mai departe de adevăr. Am intervenit când viziunea ta dădea 
semne de oboseală. Asta fac partenerii. Azi este cea mai mare zi din viaţa 
mea și din a ta. Este încununarea a tot ce am lucrat. De aceea am venit aici. 
Rezervorul de deprivare de simţuri este gata. Laserul a fost modificat pentru 
a funcţiona înăuntru. În zece minute, facem un nou test — și acesta este cel 
mare. 

— Cine este subiectul testului? 

— Nu contează. 

— Pentru mine, da. 

— E doar un tip plătit cu douăzeci de miare pe săptămână ca să facă 
sacrificiul suprem pentru știință. 

— Şi i-ai spus cât de periculoasă este cercetarea asta? 

— Este complet conștient de riscuri. Uite, dacă vrei să pleci acasă, fă-ţi 
bagajele și fii pe heliport la prânz. 

— Cum rămâne cu contractul meu? 

— Mi-ai promis trei ani. Îl vei încălca. Vei renunţa la compensație, la 
participaţia la profit, la tot. Ştiai regulile de la început. Dar dacă vrei să 
termini ce am început, vino cu mine chiar acum în laborator. O să fie o zi de 
record. 


BARRY 


6 noiembrie 2018 


Legat de un fotoliu într-un coşmar viu, Barry spune: 

— Fra cincisprezece octombrie. Cu unsprezece ani în urmă. 

— Care este primul lucru pe care ţi-l amintești când te gândești la asta? îl 
întrebă bărbatul. Cea mai puternică imagine sau senzație? 

Barry este prins în cea mai ciudată juxtapunere de emoții. Ar vrea să îl 
rupă în două pe omul acesta, dar gândul la Meghan și la noaptea aceea este 
pe cale să-l frângă. 

Răspunde monosilabic: 

— Când i-am găsit cadavrul. 


— Îmi pare rău dacă nu am fost clar. Nu după ce a murit. Înainte. 

— Ah... Ultima oară când am vorbit cu ea. 

— Despre asta vreau să vorbești. 

Barry se uită prin încăpere, scrâșnind din dinți. 

— Te rog să continui, detectiv Sutton. 

— Stau într-un fotoliu în sufrageria mea și mă uit la Campionatul 
Mondial. 

— Mai ţii minte cine juca? 

— Red Sox și Rockies. Partida a doua. Cei de la Sox câștigaseră prima 
partidă. Aveau să câștige campionatul în patru. 

— Cu cine ţineai? 

— Nu prea îmi păsa. Cred că voiam să văd cum egalează Rockies, pentru 
a menţine campionatul interesant. De ce îmi faci asta? Ce scop are... 

— Deci, stăteai pe fotoliul tău... 

— Probabil beam o bere. 

— Julia privea împreună cu tine? 

Julia. Îi știe numele. 

— Nu. Cred că se uita la televizor în dormitorul nostru. Deja 
mâncaserăm cina. 

— Ca familie? 

— Nu-mi amintesc. Probabil. Barry este brusc conștient de presiunea din 
piept, de intensitatea aproape strivitoare. Nu am mai vorbit de ani întregi 
despre acea noapte, spune el. 

Bărbatul stă pe scaun, trecându-și degetele prin barbă, studiindu-l cu o 
privire rece și așteptând să continue. 

— O văd pe Meghan ieșind de pe hol. Nu prea îmi aduc aminte ce purta, 
dar, dintr-un oarecare motiv, o văd într-o pereche de jeanși și cu un pulover 
turcoaz pe care le purta mereu. 

— Ce vârstă are fiica ta? 

— Peste zece zile face șaisprezece ani. Se oprește în faţa măsuţei de 
cafea — știu sigur că asta s-a întâmplat — și stă între mine și televizor cu 
mâinile în șolduri și cu o privire gravă. 

În colţul ochilor i se adună lacrimi. 

— Este încă incredibil de emoţionant pentru tine, spune bărbatul. Asta 
este bine. 

— Te rog, zice Barry. Nu mă obliga să fac asta. 

— Continuă! 


Barry trage aer în piept, căutând orbește un suport de echilibru 
emoțional. 

În cele din urmă, spune: 

— Era ultima oară când aveam să mai privesc în ochii fiicei mele. Şi nu 
am știut asta atunci. Tot încercam să mă uit pe lângă ea ca să văd 
televizorul. 

Nu vrea să plângă în faţa acestui om. Iisuse, orice, dar nu asta! 

— Continuă! 

— A întrebat dacă poate să meargă la DQ. De obicei mergea acolo două 
seri pe săptămână, ca să își facă temele și să stea cu prietenii... Am pus 
întrebările standard. Mama ta a spus că e în regulă? Nu, venise direct la 
mine. Ţi-ai terminat temele? Nu le terminase, dar un motiv pentru care voia 
să meargă acolo era să se întâlnească cu Mindy, partenera ei de la laborator 
la biologie, pentru a discuta un proiect la care lucrau. Cine urma să mai fie 
acolo? O listă de nume — pe majoritatea le știam. Îmi aduc aminte că m-am 
uitat la ceas — era opt și jumătate și meciul era încă început — și i-am spus că 
poate să meargă, dar că aș fi vrut să vină acasă nu mai târziu de ora zece. A 
pledat pentru ora unsprezece. I-am spus: „Nu, este o săptămână de școală, 
ştii ora-limită!” Apoi a renunţat și s-a îndreptat spre ușă. Îmi aduc aminte că 
am strigat la ea chiar înainte să plece, spunându-i că o iubesc. 

Lacrimile se eliberează și trupul îi tremură de emoție, dar chingile îl ţin 
fixat de fotoliu. 

Apoi continuă: 

— Adevărul este că nu știu dacă am strigat după ea. Cred că probabil nu 
am făcut-o, că pur și simplu m-am întors să privesc meciul și că nu m-am 
mai gândit la ea până după ora zece seara, când m-am întrebat de ce nu 
venise acasă până atunci. 

Bărbatul spune: 

— Computer, opreşte sesiunea! apoi adaugă: Îți mulţumesc, Barry! 

Se apleacă din nou în faţă, dar de data asta șterge lacrimile de pe faţa lui 
Barry cu dosul palmei. 

— Ce rost au avut toate astea? întrebă Barry distrus. A fost mai rău decât 
orice tortură fizică. 

— Îţi voi arăta. 

Bărbatul apasă un buton de pe căruciorul medical. 

Barry privește spre tubul din braţul lui în timp ce un flux de lichid 
transparent se îndreaptă spre vena lui. 


HELENA 


20 iunie 2009 
ZIUA 598 


Bărbatul este slab și înalt, iar braţele sale subțiri sunt pline de urme de 
ace. Pe umărul stâng are un tatuaj cu numele Miranda, care pare proaspăt — 
e încă roșu și inflamat. Poartă o cască argintie și groasă care îi vine perfect 
pe scalp, iar un al doilea dispozitiv de mărimea unui burete de tablă i-a fost 
fixat pe antebraţul stâng. Altfel, stă gol în faţa unei structuri albe, ca o 
cochilie, ce seamănă vag cu un ou. Un bărbat și o femeie așteaptă în spate, 
lângă o trusă de resuscitare. 

Helena privește totul printr-un geam prin care se poate vedea dintr-o 
singură direcţie, stând pe un scaun lângă consola principală, în camera de 
control adiacentă, între Marcus Slade și dr. Paul Wilson, manager de proiect 
pentru echipa medicală. La stânga lui Slade se află Sergei, singurul membru 
din echipa iniţială care a mai rămas pe platformă. 

Cineva o atinge pe umăr. Privește în spate spre Jee-woon, care tocmai s-a 
strecurat în camera de control și s-a așezat în spatele ei. 

Se apleacă în faţă și îi șoptește în ureche: 

— Mă bucur foarte mult că te-ai decis să ni te alături. Laboratorul nu a 
mai fost la fel fără tine. 

Slade se uită la Sergei, care studiază un ecran ce afișează o imagine de 
rezoluţie înaltă a craniului subiectului testării. 

— Cum arată coordonatele acelea de reactivare? întreabă Slade. 

— Complet încărcate și pregătite. 

Slade se întoarce spre medic. 

— Paul? 

— Sunt gata când ești și tu. 

Slade apasă un buton de pe casca pe care o poartă și spune: 

— Reed, suntem pregătiţi aici. Te poţi urca înăuntru. 

Preţ de o clipă, bărbatul slab nu se mișcă. Doar stă acolo și tremură, 
privind în rezervor prin hubloul deschis. Luminile conferă pielii sale o 
nuanţă albăstruie, cu excepţia cicatricelor de la ace, care sunt de un roșu 
strălucitor pe fundalul palorii sale bolnăvicioase. 


— Reed? Mă auzi? 

— Da. 

Vocea bărbatului răsună prin cele patru boxe poziţionate în colțurile 
camerei de control. 

— Eşti gata să faci asta? 

— Da, doar că... Dacă simt durere? Nu sunt complet sigur la ce să mă 
aștept. 

Se uită spre geamul prin care nu poate vedea — e tras la față și emaciat, 
iar coastele i se văd prin pielea pământie. 

— Te poţi aștepta la lucrurile despre care am vorbit, spune Slade. 
Doctorul Wilson e aici, lângă mine. Paul, vrei să spui ceva? 

Bărbatul cu păr argintiu și ondulat își pune căștile. 

— Reed, am în față toate semnele tale vitale, pe care le voi monitoriza în 
timp real; și am un plan complet pentru orice eventualitate dacă văd că ai 
probleme. 

— Nu uita de bonusul pe care ţi-l voi plăti dacă testul de azi are succes, 
spune Slade. 

Reed își concentrează din nou privirea goală spre rezervor. 

— Bine, zice el, făcându-și curaj. Bun, hai s-o facem! 

Apucă mânerele de pe laturile rezervorului de deprivare și se urcă 
înăuntru nesigur, pleoscăitul apei auzindu-se prin boxe. 

— Reed, să ne spui când te-ai așezat confortabil, rostește Slade. 

— Plutesc, spune bărbatul după un moment. 

— Dacă este în regulă pentru tine, acum voi închide ușa. 

Trec zece secunde încordate. 

— E în regulă pentru tine, Reed? 

— Da, e în regulă. 

Slade tastează o comandă. Ușa coboară încet, închizându-se cu ușurință. 

— Reed, suntem gata să stingem luminile și să începem. Cum te simţi? 

— Cred că sunt gata. 

— Mai ţii minte tot ce am discutat împreună de dimineaţă? 

— Cred că da. 

— Am nevoie să fii sigur. 

— Sunt sigur. 

— Bun. Totul va fi bine. Când o să mă vezi, spune-mi că numele mamei 
mele este Susan. Așa voi ști. 

Slade reduce intensitatea luminii. Un monitor adormit se trezește la 


viaţă, afișând un flux în direct al unei camere cu vedere nocturnă, îndreptată 
direct spre Reed din tavanul rezervorului. ÎL arată cum plutește pe spate în 
apa puternic salinizată. Slade activează un cronometru pe monitorul 
principal și îl setează la cinci minute. 

— Reed, acum mă vei auzi pentru ultima oară. O să îți dăm câteva 
minute ca să te relaxezi și să te pregătești. Apoi vom începe. 

— Am priceput. 

— Succes! Azi vom face istorie. 

Slade pornește cronometrul și își scoate casca. 

— Ce fel de amintire vei reactiva? îl întreabă Helena. 

— Ai observat tatuajul de pe umărul lui stâng? 

— Da. 

— I l-am făcut ieri-dimineaţă. Noaptea trecută am mapat amintirea 
evenimentului. 

— De ce un tatuaj? 

— Din cauza durerii. Am vrut o experiență puternică, recent codificată. 

— Și un dependent de heroină este cel mai bun subiect de testare de care 
ai putut face rost? 

Slade nu răspunde. Transformarea lui este uimitoare. Împinge acest 
proiect mai departe decât a fost ea vreodată dispusă să meargă. Nu și-a 
imaginat niciodată că va întâlni pe cineva mai hotărât și mai concentrat 
decât ea. 

— Ştie măcar în ce s-a băgat? întreabă ea. 

— Da. 

Helena privește cum timpul se scurge. Secunde și minute care trec... 

— Toate acestea sunt cu mult dincolo de limitele testării științifice 
responsabile, spune ea, uitându-se la Slade. 

— Sunt de acord. 

— Şi pur și simplu nu-ţi pasă? 

— Genul de inovaţie pe care o caut azi nu se întâmplă în acțiuni 
superficiale. 

Helena studiază ecranul, care îl arată pe Reed plutind nemișcat în 
rezervor. 

— Şi ești dispus să riști viaţa acestui om? întreabă ea. 

— Da. Dar la fel și el. Înţelege în ce stare se află. Cred că este eroic. În 
plus, după ce terminăm, se va duce la dezintoxicare la o clinică de lux. Iar 
dacă funcționează, tu și cu mine vom bea șampanie în apartamentul tău... 


Se uită la Rolexul său. În zece minute. 

— Despre ce vorbeşti? 

— O să vezi! 

În următoarele două minute așteaptă cu toţii într-o tăcere grea, până când 
sună cronometrul. Slade spune: 

— Paul? 

— Aştept. 

Slade se uită apoi spre bărbatul care controlează laserul. 

— Sergei? 

— Sunt gata când ești și tu. 

— Resuscitarea? 

— Paletele sunt încărcate și pregătite. 

Slade se uită la Paul și încuviințează. 

Medicul trage aer în piept, apoi apasă o tastă și spune: 

— Un miligram de Rocuronium, administrat. 

— Ce e asta? întreabă Helena. 

— Un agent neuromuscular de blocare, răspunde doctorul Wilson. 

— Orice s-ar întâmpla, nu putem să-l lăsăm să se agite înăuntru, să 
distrugă casca aceea, adaugă Slade. 

— Ştie că este paralizat temporar? 

— Desigur. 

— Cum sunt administrate medicamentele astea? 

— Printr-un port de perfuzie wireless fixat de antebraţul său stâng. 
Practic, este doar o versiune a cocktailului de injecție letală, mai puţin 
sedativul. 

— Două virgulă două miligrame de tiopental sodic — administrate, spuse 
medicul. 

Helena își împarte atenţia între fluxul video de la camera noctumă din 
interiorul rezervorului și ecranul pe care îl studiază medicul, care arată 
pulsul lui Reed, tensiunea sanguină, EKG-ul și încă zece alte măsurători. 

— Presiunea sângelui scade, spune doctorul Wilson. Ritmul inimii scade 
la cincizeci de bătăi pe minut. 

— Suferă? întreabă Helena. 

— Nu, răspunde Slade. 

— Cum poți fi sigur? 

— Douăzeci și cinci de bătăi pe minut. 

Helena se apleacă mai aproape de monitor și privește chipul în tonuri de 


verde al lui Reed prin camera de vedere nocturnă. Are ochii închiși și nu 
afișează niciun semn vizibil de durere. De fapt, pare împăcat. 

— Zece bătăi pe minut. BP — treizeci și cinci. 

Brusc, în camera de control răsună tonul continuu care indică oprirea 
bătăilor inimii. 

Medicul îl oprește și spune: 

— Ora decesului: 10:13 dimineaţa. 

Reed nu arată diferit în rezervor, încă plutind în apa sărată. 

— Când îl resuscitezi? întreabă Helena. 

Slade nu răspunde. 

— Sunt pregătit, spune Sergei. 

Pe monitorul principal al medicului apare o nouă fereastră: Timp de la 
moartea inimii — 15 secunde. 

Când ceasul trece de un minut, medicul spune: 

— S-a detectat eliberarea de DMT. 

— Sergei, rostește Slade. 

— Iniţiere program reactivare amintire. Aprindere lumini... 

Medicul continuă să citească nivelurile diverselor semne vitale, asociate 
în principal cu nivelurile de oxigen și activitatea cerebrală. Sergei oferă și el 
o actualizare la fiecare zece secunde, dar pentru Helena tonul vocilor lor se 
estompează. Nu-și poate lua ochii de la bărbatul din rezervor, întrebându-se 
ce vede și ce simte. Întrebându-se dacă ea ar fi dispusă să moară ca să 
experimenteze puterea completă a invenţiei sale. 

În momentul două minute și treizeci de secunde, Sergei spune: 

— Program de amintire complet. 

— Rulează-l din nou, zice Slade. 

Sergei se uită la el. 

Medicul spune: 

— Marcus, la cinci minute, șansele de a-l aduce înapoi sunt practic 
inexistente. Celulele din creierul lui mor repede. 

— Reed și cu mine am vorbit despre asta de dimineaţă. Este gata să 
treacă prin asta. 

— Scoate-l afară, zice Helena. 

— Nici eu nu mă simt confortabil cu asta, spune Sergei. 

— Te rog, ai încredere în mine! Rulează programul încă o dată. 

Sergei oftează și tastează repede ceva. 

— Iniţiere program de reactivare amintire. Aprindere lumini. 


În timp ce Helena îl privește fix pe Slade, el spune: 

— Jee-woon l-a scos pe omul acela dintr-o casă de drogaţi din unul 
dintre cele mai periculoase cartiere din San Francisco. Era inconștient, iar 
acul încă îi atârna din braţ. Probabil că ar fi fost mort până acum dacă nu 
era... 

— Asta nu este o justificare, spune ea. 

— Înţeleg de ce simţi asta. Aș vrea să vă rog pe toți să aveţi încredere în 
mine încă puţin. Reed o să fie bine. 

— Marcus, dacă intenționezi cumva să îl resuscitezi pe domnul King, ți- 
aș sugera să le spui doctorilor mei să-l scoată din rezervor imediat, zice 
doctorul Wilson. Chiar dacă reuşim să-i facem inima să bată din nou, dacă 
funcţiile sale cognitive s-au dus nu-ţi va fi de folos cu nimic. 

— Nu-l scoatem din rezervor. 

Sergei se ridică și se îndreaptă spre ieșire. 

Helena pleacă de pe scaunul ei, urmându-l imediat. 

— Uşa este încuiată din afară, spune Slade. Şi, chiar dacă aţi ieși, 
personalul meu de securitate așteaptă pe hol. Îmi pare rău, am avut senzaţia 
că vă veţi pierde cumpătul când vom ajunge la acest moment. 

— Dana, Aaron, scoateţi-l pe domnul King din rezervor și începeţi 
imediat resuscitarea! rostește doctorul la microfon. 

Helena se uită prin peretele de sticlă. Medicii care stau lângă trusa de 
resuscitare nu se mișcă. 

— Aaron! Dana! 

— Nu te pot auzi, zice Slade. Am oprit interfonul din sala de testare 
imediat după ce ai început administrarea medicamentelor. 

Sergei se îmbrâncește în ușă, lovindu-se cu umărul de metal. 

— Vrei să schimbi lumea? întreabă Slade. De asta este nevoie. Așa se 
simte. Momente de hotărâre precisă, de oțel. 

În imaginile cu camera noctumă din rezervor, Reed nu mișcă niciun 
mușchi. 

Apa este perfect calmă. 

Helena se uită la monitorul medicului. Timp de la moartea inimii — 304 
secunde. 

— Am trecut de limita de cinci minute, îi spune ea doctorului Wilson. 
Există speranță? 

— Nu știu. 

Helena se repede spre un scaun gol și-l ridică de jos; Jee-woon și Slade 


își dau seama ce face cu o jumătate de secundă prea târziu și amândoi se 
ridică iute de pe scaune ca s-o oprească. 

Ea saltă scaunul peste umăr și-l aruncă spre fereastră. 

Dar nu apucă să atingă sticla. 


BARRY 


6 noiembrie 2018 


Deschide ochii, dar nu vede nimic. Senzația de timp a dispărut. Ar fi 
putut să treacă ani întregi. Sau doar secunde. Clipeşte, dar nu se schimbă 
nimic. Se întreabă: „Am murit?” Trage aer în piept, apoi îl suflă afară. Când 
ridică braţul, aude apa mișcând și simte ceva alunecându-i pe suprafaţa 
pielii. 

Își dă seama că plutește pe spate, fără efort, într-o apă care are exact 
temperatura pielii sale. Când nu se mișcă, nu o poate simţi, iar când rămâne 
nemișcat din nou, este izbit de senzaţia că trupul său nu are început și 
sfârșit. 

Nu... este o simplă senzaţie. Are ceva fixat pe antebraţul stâng. 

Întinde mâna dreaptă și atinge un obiect ce pare a fi o casetă tare din 
plastic, lată de doi centimetri, poate patru. Încearcă să o desprindă, dar fie a 
fost lipită, fie a fost încorporată în pielea lui. 

— Barry... 

Este vocea bărbatului dinainte. Cel care stătea pe scaun, obligându-l pe 
Barry să vorbească despre Meghan în timp ce era legat de acel fotoliu. 

— Unde sunt? Ce se întâmplă? 

— Trebuie să te calmezi. Pur și simplu, respiră. 

— Sunt mort? 

— Ţi-aș spune să respiri dacă ai fi? Nu ești mort și, în clipa asta, este 
irelevant unde te afli. 

Barry întinde o mână în afara apei, degetele sale atingând o suprafață 
aflată la șaizeci de centimetri deasupra feţei sale. Caută un levier, un buton, 
ceva cu care să deschidă recipientul în care a fost închis, dar pereţii sunt 
netezi și fără întreruperi. 

Simte o ușoară vibraţie în dispozitivul de pe antebraţ și întinde mâna ca 


să îl atingă iar, dar nu se întâmplă nimic. Braţul lui drept nu se mai mișcă. 

Încearcă să îl ridice pe stângul — nimic. 

Apoi picioarele, capul, degetele... 

Nici nu poate clipi, iar când încearcă să vorbească, buzele refuză să i se 
despartă. 

— Ceea ce experimentezi este un agent paralitic, spune bărbatul de 
undeva din întunericul de deasupra. Aceea a fost vibrația pe care tocmai ai 
simţit-o — dispozitivul care injectează medicamentul. Din păcate, trebuie să 
te menţinem conștient. Nu te voi minţi, Barry. Următoarele câteva momente 
vor fi foarte inconfortabile. 

E. cuprins de teroare — cea mai profundă teamă pe care a cunoscut-o 
vreodată. Are ochii deschiși și blocaţi și încearcă cu disperare să se miște — 
braţe, picioare, degete, orice —, dar nimic nu răspunde. Ar putea la fel de 
bine să încerce să controleze un singur fir de păr. Şi toate acestea înainte să 
își dea seama de cel mai groaznic lucru dintre toate: nu-și poate contracta 
diafragma. 

Ceea ce înseamnă că nu poate să tragă aer în piept. 

ÎL cuprinde un val de panică și, în cele din urmă, de durere; totul se dilată 
până la o escaladare cumplită, de la o secundă la alta, a nevoii disperate de a 
inhala oxigen. Dar este încuiat pe dinafara controlului asupra propriului său 
corp. Nu poate să strige sau să se agite, nici să implore pentru viaţa lui, ceea 
ce ar fi mai mult decât dispus să facă dacă ar putea vorbi. 

— Probabil că până acum ţi-ai dat seama că nu mai ai abilitatea de a 
respira. Acesta nu este sadism, Barry. Îţi promit că se va termina totul în 
curând. 

Nu poate decât să stea întins într-un întuneric complet, ascultând tipetele 
minţii sale și torentul de gânduri care gonesc, în timp ce singurul sunet este 
bubuitul puternic al inimii sale, care bate din ce în ce mai repede. 

Dispozitivul de pe antebraţul său vibrează din nou. 

Acum, o durere fierbinte începe să îi curgă prin vene, iar acea bătaie ca 
de ciocan a inimii sale răspunde instantaneu la ceea ce tocmai i-a fost 
injectat în sânge. 

Încetinind. 

Încetinind. 

Încetinind. 

Şi apoi nu o mai aude, nici nu o mai simte cum bate. 

Tăcerea locului în care se află devine completă. 


În acel moment, știe că sângele nu îi mai circulă prin corp. 

„Nu pot să respir și inima nu îmi mai bate. Sunt mort. Clinic mort. Deci 
cum de încă gândesc? Cum de încă sunt conștient? Cât va dura asta? Cât de 
mult se va înrăutăți durerea? Acesta este sfârșitul, într-adevăr?” 

— Barry, tocmai ţi-am oprit inima. Te rog, ascultă! Trebuie să îţi menţii 
concentrarea în următoarele câteva momente, altfel te vom pierde. Dacă 
ajungi dincolo, ţine minte ce am făcut pentru tine. Nu o lăsa să se mai 
întâmple de data asta. Poţi schimba totul. 

În creierul său privat de oxigen și de sânge se detonează explozii de 
culoare — un spectacol de lumini pentru un om mort, fiecare scânteiere tot 
mai aproape și tot mai strălucitoare decât cea dinainte. Până când nu mai 
vede decât o albeaţă orbitoare, care începe deja să se estompeze printre 
umbre de cenușiu spre negru, și știe ce se află la capătul acelui spectru — 
neființa. Sau poate un sfârșit al durerii. Al acestei nevoi brutale de aer. Este 
pregătit pentru asta. 

Pregătit pentru orice poate face ca acest proces să se oprească. 

Şi apoi miroase ceva. Este ciudat, pentru că implică un răspuns 
emoţional pe care nu-l prea poate numi, dar care poartă durerea nostalgiei. 
Durează un moment până își dă seama că așa mirosea casa lui după ce el, 
Julia şi Meghan terminaseră cina. În special, friptura făcută de Julia, cu 
morcovi și cartofi copţi. Mai departe, simte mirosul de drojdie, malt și orz. 
Bere, dar nu orice bere. Rolling Rocks, de care obișnuia să bea. 

Apoi apar și alte mirosuri, într-o aromă mai complexă decât orice vin. 
Este una pe care ar recunoaște-o oriunde — casa din Jersey City în care 
locuia cu fosta soție și cu fiica lui moartă. 

Mirosul de acasă. 

Brusc, simte gustul de bere și prezența constantă în gură a ţigărilor pe 
care obișnuia să le fumeze. 

Creierul lui declanșează o imagine care taie prin pâcla muribundă — 
înceţoșată și neclară spre margini, dar devenind iute mai clară. Un televizor. 
Şi, pe ecran, un meci de baseball. Imaginea din mintea lui este la fel de 
clară precum cea pe care o vede, la început în tonuri de gri, apoi din ce în ce 
mai colorată. 

Fenway Park. 

Iarba verde sub lumina reflectoarelor de pe stadion. 

Mulțimea. 

Jucătorii. 


Argila roșie de la baza jucătorului și Curt Schilling, care stă acolo cu 
mâna în mănușă, privindu-l fix pe Todd Helton la servire. 

Este ca și când o amintire este construită în faţa lui. Mai întâi fundaţia: 
mirosul și gustul. Apoi schela de imagini vizuale. Mai departe, un strat de 
atingeri, întrucât simte — chiar simte — moliciunea rece a fotoliului de piele 
în care stă, picioarele întinse pe taburetul de lângă, capul întors și o mână — 
mâna lui — care se întinde după sticla de Rolling Rocks, aflată pe un suport 
pe măsuţa de lângă fotoliu. 

Când atinge sticla, simte umezeala rece a condensului pe sticla verde, iar 
când o duce la buze și o înclină, gustul și mirosul îl copleșesc cu puterea 
prezenţei. Nu mai este doar o amintire, ci un eveniment care se întâmplă 
acum. 

Şi este cât se poate de conștient — nu doar de amintirea în sine, ci și de 
perspectiva lui asupra amintirii. Nu seamănă cu nicio altă amintire pe care a 
experimentat-o vreodată, pentru că el este în ea: privește prin ochii sinelui 
său mai tânăr și vede filmul vechii sale vieți derulându-se în faţa lui, ca un 
observator complet imersat. 

Durerea morţii a devenit o stea stinsă și distantă, iar acum începe să audă 
sunete, doar tușe la început, înfundate și nedeslușite, apoi căpătând volum și 
claritate, ca și când cineva ar fi dat încet volumul mai tare. 

Crainicii la televizor. 

Un telefon care sună în casa lor. 

Pașii care se aud pe podeaua de lemn din hol. 

Şi apoi Meghan, care se află în faţa lui. O privește direct în faţă și îi vede 
gura mișcându-i-se, apoi îi aude și vocea — prea slabă, prea distantă ca să 
înţeleagă cuvinte specifice, dar recunoaște acel ton familiar care s-a stins în 
tăcere din amintirea lui în ultimii unsprezece ani. 

Este frumoasă. Este plină de viață. Stă în faţa televizorului, blocând 
ecranul, cu ghiozdanul peste un umăr, în blugi, cu un pulover turcoaz, cu 
părul strâns la spate într-o coadă de cal. 

E totul prea intens. Mai rău decât tortura asfixierii și la fel de mult în 
afara controlului său, pentru că nu este o amintire pe care o reia din voință 
proprie. Este cumva proiectată pentru el, împotriva voinţei sale, și se 
gândește că poate există un motiv pentru care amintirile noastre sunt 
păstrate neclare și în ceață. Poate că abstractizarea lor servește drept 
anestezic, un tampon care ne protejează de agonia timpului și a tot ceea ce 
fură și șterge. 


Vrea să iasă din această amintire, dar nu poate pleca. Toate simţurile îi 
sunt complet implicate. Totul este la fel de limpede și de viu precum 
existența. Doar că nu are control. Nu poate să facă nimic, ci doar să 
privească prin ochii sinelui său cu unsprezece ani mai tânăr și să asculte 
ultima conversaţie pe care a avut-o cu fiica sa; simte vibrația laringelui său, 
apoi mișcarea gurii și a buzelor sale formând cuvinte. 

— Ai vorbit cu mama despre asta? 

Vocea lui nu sună deloc ciudat. Se aude și sună exact la fel ca atunci 
când vorbește. 

— Nu, am venit la tine. 

— Ţi-ai făcut temele? 

— Nu, de aceea vreau să merg. 

Barry îşi simte sinele mai tânăr aplecându-se pe lângă Meghan cum Todd 
Helton dă următoarea lovitură. Alergătorul de la baza a treia nimerește, dar 
Helton este eliminat. 

— Tată, nici măcar nu mă asculţi! 

— Te ascult. 

Acum se uită din nou la ea. 

— Mindy este partenera mea de laborator și avem de făcut chestia asta, 
care trebuie să fie gata miercurea viitoare. 

— Pentru ce? 

— Biologie. 

— Cine o să mai fie acolo? 

— Of, Dumnezeule, sunt eu, Mindy, poate Jacob, Kevin și Sarah. Acum 
se privește cum ridică braţul stâng ca să se uite la ceas — unul pe care îl va 
pierde când se va muta din casa asta după zece luni, în urma morţii lui 
Meghan și a decompresiei explozive a căsniciei sale. 

Este puţin peste 20:30. 

— Deci pot să plec? 

Spune nu! 

— Să fii înapoi nu mai târziu de zece, da? 

— Unsprezece. 

— Unsprezece este pentru weekenduri, știi bine asta. 

— Zece și jumătate. 

— Bine, las-o baltă! 

— Bine, zece și un sfert. 

— Glumești acum? 


— Îmi ia zece minute ca să ajung acolo. Asta dacă nu vrei să mă duci cu 
mașina. Uau! Reprimase acest moment, pentru că era prea dureros. 
Sugerase s-o ducă cu mașina, iar el refuzase. Dacă ar fi dus-o, ar fi fost încă 
în viaţă. 

Da! Condu-o! Condu-o, idiotule! 

— Draga mea, mă uit la meci. 

— Zece și jumătate, atunci? 

Își simte buzele curbându-i-se într-un zâmbet și își amintește acut 
sentimentul de mult pierdut al pierderii într-o negociere cu fiica lui. 
Enervarea, dar și mândria că educa o femeie hotărâtă, care lupta pentru 
lucrurile pe care le voia. 

Își amintește că spera ca acel foc să îi rămână și în viaţa de adult. 

— Bine. Meghan se îndreaptă spre ușă. Dar niciun minut mai târziu. Am 
cuvântul tău? 

Oprește-o! 

Oprește-o! 

— Da, tată. 

Ultimele ei cuvinte. Acum își amintește. Da, tată. 

Sinele mai tânăr al lui Barry se îndreaptă din nou spre televizor, 
privindu-l pe Brad Hawpe în timp ce lovește o minge drept spre mijloc. 
Aude pașii lui Meghan îndepărtându-se de el și urlă pe dinăuntru, dar nu se 
întâmplă nimic. Este ca și cum ar locui într-un corp asupra căruia nu 
exercită niciun fel de control. 

Sinele lui mai tânăr nici măcar nu se uită la Meghan când ea se îndreaptă 
spre ușă. Îi pasă doar de meci și nu știe că tocmai a privit în ochii fiicei sale 
pentru ultima oară, că ar putea opri asta cu un singur cuvânt. 

Aude cum ușa de la intrare se deschide și se trântește. 

Apoi ea pleacă, îndepărtându-se de casa ei, de el, și îndreptându-se spre 
moarte. Iar el stă într-un fotoliu comod și se uită la un meci de baseball. 

Durerea de a nu putea să respire l-a părăsit. Nu mai simte că plutește în 
apa acea caldă, nici că inima îi stă locului în piept. Nimic nu mai contează 
în afara acelei amintiri groaznice, pe care este forţat să o îndure din motive 
ce sunt dincolo de capacitatea lui de înțelegere, iar faptul că fiica lui tocmai 
a plecat din casă pentru ultima... 

Degetul mic de la mâna stângă i se mișcă. 

Sau, mai degrabă, este conștient că l-a mișcat. De acţiune ca rezultat al 
intenţiei sale. 


Încearcă din nou. Toată mâna se mișcă. 

Întinde un braţ, apoi pe celălalt. 

Clipește. Respiră. 

Deschide gura și scoate un sunet ca un mormăit — gutural și fără sens —, 
dar el e cel care l-a produs. 

Ce înseamnă asta? Înainte, experimenta amintirea precum un observator 
care parcurge un fișier ce se poate doar citi. Ca și cum ar fi privit un film. 
Acum, poate să se miște, să scoată sunete și să interacţioneze cu mediul său 
și în fiecare secundă simte că are tot mai mult control asupra trupului său. 

Întinde mâna în jos și coboară partea inferioară a fotoliului. Apoi stă în 
picioare, privește prin casa în care a locuit în urmă cu mai mult de un 
deceniu și se minunează de cât de reală este. 

Traversează sufrageria, se oprește în faţa oglinzii de lângă ușa de la 
intrare și își studiază reflexia în sticlă. Are părul mai des și de culoarea 
nisipului, fără șuviţele argintii, care, în ultimii câţiva ani, s-au tot îndesit. 

Are falca delimitată de o linie ascuţită. Nu-i atârnă pielea. Nu are pungi 
mari sub ochi, nici pete roșii de băutură pe laturile nasului, și își dă seama 
că, de când a murit Meghan, și-a lăsat corpul să decadă în ultimul hal. 

Se uită spre ușă. Ușa prin care fiica lui tocmai a plecat. 

Ce dracului se întâmplă? Era într-un hotel din Manhattan, lăsându-se 
ucis într-un fel de experiment de deprivare de simţuri. 

Este real? 

Chiar se întâmplă? 

Nu se poate și, cu toate astea, este exact ca atunci când ești viu. 

Deschide ușa și iese afară, în seara de toamnă. 

Dacă momentul acesta n-ar fi real, este o tortură dintre cele mai rele. Dar 
dacă este adevărat ceea ce i-a spus bărbatul? Urmează să îţi ofer cel mai 
mare dar din viaţa ta. Cel mai mare dar la care poate spera o persoană. 

Barry revine înapoi în momentul prezent. Acelea sunt întrebări pentru 
mai târziu. Acum stă pe veranda din fața casei sale și ascultă frunzele 
stejarului din curtea din faţă scuturându-se într-o briză ușoară care mișcă și 
leagănul. După toate aparențele, deși pare imposibil, este 25 octombrie 
2007 — noaptea în care fiica lui a murit într-un accident, al cărui autor a 
fugit. Nu a mai ajuns niciodată la Dairy Queen ca să se întâlnească cu 
prietenii ei, ceea ce înseamnă că această tragedie se va întâmpla în 
următoarele zece minute. 

Şi deja a plecat de două minute. 


Nu poartă pantofi, dar deja a pierdut destul timp. 
Inchide ușa de la casă, iese pe peluză, strivind frunzele cu picioarele 
goale, și pornește în noapte. 


HELENA 


20 iunie 2009 
ZIUA 598 


Cineva îi bate la ușă. Întinde mâna în întuneric, apoi aprinde lampa și se 
dă jos din pat. Poartă pantaloni de pijama și un maiou negru. Ceasul cu 
deșteptător de pe biroul ei arată că e ora 9:50 dimineaţa. 

Intră în sufragerie și, în drum spre ușă, apasă butonul de pe perete pentru 
a ridica draperiile. O cuprinde o senzaţie puternică de dâjă-vu. 

Slade stă pe coridor, în jeanși și un hanorac, ţinând în mână o sticlă de 
șampanie, două pahare și un DVD. E pentru prima oară când îl vede după 
săptămâni întregi. 

— Rahat, te-am trezit, spune el. 

Mijește ochii spre el în strălucirea panourilor de iluminat din tavan. 

— Te deranjează dacă intru? o întrebă el. 

— Am de ales? 

— Te rog, Helena! 

Face un pas înapoi și îl lasă să intre, urmându-l prin holul scurt de la 
intrare, dincolo de toaletă, până în spaţiul principal al locuinţei. 

— Ce vrei? îl întreabă ea. 

El se așază pe braţul unui fotoliu supradimensionat, lângă fereastra care 
dă spre marea infinită. 

— Mi se spune că nu mănânci și că nu faci mișcare, spune el. Că nu ai 
mai vorbit cu nimeni și că nu ai mai ieșit afară de zile întregi. 

— De ce nu mă lași să vorbesc cu părinţii mei? De ce nu mă lași să plec? 

— Nu ești bine, Helena. Nu ești într-o stare de spirit care să te ajute să 
protejezi secretul acestui loc. 

— 'Ţi-am spus că vreau să renunţ. Mama mea este într-o instituţie. Nu 
știu cum se simte. Tata nu mi-a mai auzit vocea de o lună. Sunt sigură că 


este îngrijorat... 

— Ştiu că nu îţi dai seama acum, dar te salvez te ţine însăţi. 

— Of, du-te dracului! 

— Ai renunţat pentru că nu ai fost de acord cu direcţia în care duceam 
proiectul ăsta. Nu am făcut decât să îţi ofer timp ca să te răzgândești înainte 
să dai cu piciorul la tot. 

— Era proiectul meu. 

— Sunt banii mei. 

Mâinile ei tremură. De teamă. De furie. 

— Nu mai vreau să fac asta, spune ea. Mi-ai distrus visul. M-ai 
împiedicat să încerc să îmi ajut mama și pe alţii ca ea. Vreau să merg acasă. 
Vei continua să mă ţii aici împotriva voinţei mele? 

— Sigur că nu. 

— Deci pot să plec? 

— Mai ţii minte ce te-am întrebat în prima zi când ai ajuns aici? 

Ea clatină din cap, lăcrimând. 

— Te-am întrebat dacă vrei să schimbi lumea împreună cu mine. Stăm 
toți pe umerii tăi, pe munca genială pe care ai făcut-o, așa că am venit aici 
în dimineaţa asta ca să îți spun că am reușit. 

Ea se uită la el peste măsuţa de cafea, iar lacrimile i se scurg pe chip. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Azi este cea mai mare zi din viaţa mea și a ta. Este încununarea a tot 
ce am vrut să realizăm prin munca noastră. Așa că am venit aici ca să 
sărbătoresc cu tine. 

Slade începe să desfacă sârma care ţine dopul sticlei de Dom Perignon. 
Când o scoate, o aruncă pe măsuţa de cafea. Apoi, apucând sticla între 
picioare, scoate cu grijă dopul. Helena îl privește cum toarnă șampanie în 
cele două pahare, umplându-le cu grijă până sus. 

— Ţi-ai pierdut minţile, îi spune ea. 

— Nu le putem bea încă. Trebuie să așteptăm până la... Își privește 
Rolexul. 10:15, mai mult sau mai puţin. În timp ce așteptăm, vreau să îţi 
arăt ceva ce s-a întâmplat ieri. 

Slade ia DVD-ul de pe măsuţa de cafea și-l duce spre dispozitivul de 
redare. ÎL inserează și dă volumul mai mare. 

Pe ecran apare un bărbat înalt, emaciat, pe care ea nu l-a mai văzut până 
atunci. Acesta este întins în scaunul de memorie. Jee-woon Chercover stă 
aplecat deasupra lui, făcându-i un tatuaj din litere — Miran — pe umărul 


stâng. Bărbatul emaciat ridică un braţ și spune: 

— Stop! 

Slade intră în cadru. 

— Ce este, Reed? 

— M-am întors. Sunt aici. Oh, Dumnezeule! 

— Despre ce vorbești? 

— Experimentul a funcţionat. 

— Dovedește-mi. 

— Numele mamei tale este Susan. Înainte să intru în ou, mi-ai spus să îţi 
spun asta. 

Pe ecran, pe chipul lui Slade apare un zâmbet larg. 

— La ce oră am făcut experimentul mâine? întreabă el. 

— La ora zece dimineaţa. 

Slade oprește televizorul și se uită la Helena. 

— Asta ar trebui să aibă sens pentru mine? spune ea. 

— Bănuiesc că vom afla într-un minut. 

Stau într-o tăcere stânjenitoare, iar Helena privește cum se ridică bulele 
de șampanie. 

— Vreau să mă întorc acasă, spune ea. 

— Poţi pleca azi, dacă vrei. 

Ea se uită la ceasul de perete. 10:10 dimineaţa. Este atât de liniște în 
apartamentul ei, încât poate să audă fâsâitul gazului care iese din pahare. Se 
uită spre mare, gândindu-se că s-a săturat de tot ce se întâmplă aici. Va 
pleca de pe platformă și va lăsa cercetarea ei — totul. Va renunța la bani, la 
participaţia la profit, pentru că niciun vis, nicio ambiţie nu merită ce i-a 
făcut Slade. Se va întoarce acasă, în Colorado, și va ajuta la îngrijirea 
mamei ei. Nu i-a putut păstra amintirile care dispar sau stopa boala, dar cel 
puţin poate să fie cu ea pentru cât timp i-a mai rămas. 

10:15 vine și pleacă. 

Slade se uită întruna la ceas, iar privirea lui devine acum puţin 
îngrijorată. 

— Uite, orice ar trebui să fie asta, ar fi mai bine să pleci, spune Helena. 
La ce oră poate elicopterul să mă ducă înapoi în California? 

Din nasul lui Slade începe să curgă sânge. 

Ea simte acum un gust de rugină și își dă seama că și din nasul ei curge 
sânge. Întinde mâna și încearcă să îl stopeze, dar sângele se prelinge printre 
degetele sale și îi picură pe bluză. Se duce în grabă la baie, ia două șerveţele 


din sertar și ține unul la nas în timp ce i-l aduce pe celălalt lui Slade. 

Când i-l oferă, simte o durere agonizantă în spatele ochilor, precum un 
junghi, precum cea mai groaznică durere de cap provocată de îngheţată din 
viaţa ei, apoi vede după expresia de pe chipul lui Slade că și el are aceeași 
senzaţie. 

Acum el zâmbește, cu sângele printre dinţi. Se ridică de pe fotoliu, se 
șterge la nas și aruncă șerveţelul. 

— Le simţi cum vin? o întreabă el. 

La început, Helena crede că el se referă la durere, dar nu este asta. 
Devine brusc conștientă de o amintire cu totul nouă din ultima jumătate de 
oră. O amintire cenușie, bântuită, în care Slade nu venise la ea cu o sticlă de 
șampanie, ci o invitase să îl urmeze în sala de testare. Își amintește cum 
stătea în sala de control și privea cum un dependent de heroină se urca în 
rezervorul de deprivare de simțuri. Apelaseră la o amintire cu el, în timp ce 
i se făcea un tatuaj, și apoi îl uciseseră. Ea încerca să arunce cu un scaun în 
fereastra dintre sala de control şi cea de testare, când, brusc, se trezise aici — 
stând în apartamentul ei, cu nasul sângerând și cu o durere de cap criminală. 

— Nu înţeleg, spune ea. Ce s-a întâmplat acum? 

Slade ridică paharul de șampanie, îl ciocnește de al ei și ia o înghiţitură 
lungă. 

— Helena, nu doar că ai construit un scaun care ajută oamenii să își 
retrăiască amintirile, ai realizat ceva care îi poate întoarce în trecut. 


BARRY 


25 octombrie 2007 


Ferestrele caselor învecinate par să pâlpâie de la iluminatul ecranelor de 
televizor dinăuntru, iar afară nu mai este nimeni altcineva în afară de Barry, 
care aleargă pe mijlocul unei străzi goale, plină de frunze căzute de la 
stejarii de pe margine. Se simte mai puternic decât s-a simțit în ultima 
vreme. Nu mai simte durere în genunchiul stâng, de la alunecarea 
nepotrivită peste placa de bază în timpul unui joc de softball din Central 
Park, care va avea loc abia peste cinci ani. Şi este mult mai ușor, având cu 
cel puțin cincisprezece kilograme mai puțin. 


După vreo opt sute de metri, vede lumina restaurantelor și a semnelor de 
motel, printre care și Dairy Queen. Detectează ceva în buzunarul stâng din 
față al jeanșilor. Încetinește fuga până la un mers alert și scoate un iPhone 
de primă generaţie, pe al cărui Screensaver apare o fotografie cu Meghan, 
care trece linia de finiș la o competiţie. 

După patru încercări, reușește să-l deblocheze, apoi derulează printre 
contacte până o găsește pe Meghan, sunând-o în timp ce începe din nou să 
alerge. 

Sună o dată. 

Căsuţa vocală. 

Sună din nou. 

Din nou, căsuţa vocală. 

Şi aleargă pe trotuarul spart, pe lângă o serie de clădiri vechi care se vor 
transforma în spaţii de închiriat — o cafenea și o distilerie în următorul 
deceniu. Dar, momentan, par întunecate și abandonate. 

La câteva sute de metri distanță, vede cum din întunericul acestei zone 
nedezvoltate apare o siluetă, care intră în zona bine luminată a districtului 
de afaceri. 

Pulover turcoaz. Coadă de cal. 

Strigă numele fiicei sale. Ea nu privește înapoi, iar el continuă să alerge, 
mai tare decât oricând în viaţa lui, strigându-i numele printre respiraţii, 
chiar în timp ce se întreabă... 

E ceva real în toate astea? De câte ori nu și-a imaginat acest moment? Să 
aibă ocazia de a împiedica moartea ei... 

— Meghan! 

Acum se află la o distanţă de patruzeci și cinci de metri în fața lui și este 
suficient de aproape încât el să o vadă vorbind la telefon, total neatentă. 

Undeva, în spatele lui, scârțâie niște cauciucuri. Priveşte în urmă la 
farurile care se apropie cu repeziciune și aude zgomotul unui motor 
ambalat. Restaurantul la care Meghan nu a mai ajuns niciodată se află 
undeva în depărtare, la capătul opus al străzii, iar acum ea face un pas pe 
stradă pentru a o traversa. 

— Meghan! Meghan! Meghan! 

La aproape un metru pe stradă, ea se oprește și se uită înapoi, în direcția 
lui Barry, cu telefonul încă la ureche. Acum el este suficient de aproape 
încât să vadă confuzia pură de pe chipul ei, să audă zgomotul mașinii care 
se apropie exact în spatele lui. 


Un Mustang negru trece în goană cu aproape o sută de kilometri la oră, 
luând-o pe mijlocul străzii și ocolind linia de centru. 

Şi apoi dispare. 

Meghan încă stă lângă trotuar. 

Barry ajunge la ea, deja fără răsuflare, cu picioarele arzându-i de la 
sprintul de un kilometru și jumătate. 

Ea lasă telefonul în jos. 

— Tată? Ce faci? 

El privește de-a lungul drumului. Sunt doar ei doi, stând în lumina 
galbenă a unui felinar atârnat; nu vin mașini și este suficient de liniște încât 
să audă frunzele moarte care ating pavajul. 

Oare acel Mustang era mașina care o lovise cu unsprezece ani în urmă? 
Mașina care, în mod imposibil, apăruse în seara asta? Oare el tocmai a 
împiedicat totul? 

— Nu porţi pantofi, spune Meghan. 

El o îmbrățișează feroce, încă respirând cu greu, printre hohote de plâns 
pe care nu le poate înăbuși. Este prea mult. Mirosul ei. Vocea ei. Prezenţa ei 
pură. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă Meghan. De ce ești aici? De ce plângi? 

— Mașina aia... te-ar fi... 

— lisuse, tată, sunt bine! 

Dacă ceea ce se întâmplă nu este real, este cel mai crud lucru la care l-ar 
putea supune cineva, pentru că nu are senzaţia unei experienţe de realitate 
virtuală — sau oricare ar fi lucrul la care l-a obligat bărbatul acela. 

Se simte real. Este în viaţă. Nu te întorci dintr-o experienţă ca asta. 

Se uită la ea și îi atinge faţa perfectă în lumina felinarului. 

— Eşti reală? o întreabă el. 

— Eşti beat? îl întreabă ea. 

— Nu, eram... 

— Ce? 

— Eram îngrijorat pentru tine. 

— De ce? 

— Pentru că... pentru că asta fac taţii. Își fac griji pentru fiicele lor. 

— Ei bine, iată-mă! 

Ea zâmbește cu un aer inconfortabil, în mod clar și pe bună dreptate 
punându-i la îndoială sănătatea în clipa aceea. Teafără și nevătămată. 

El se gândește la noaptea în care a găsit-o, nu departe de locul în care 


stau acum. O sunase vreme de o oră, iar telefonul ei suna un timp, apoi intra 
mesageria vocală. În timp ce mergea pe strada aceea, a văzut ecranul spart 
al telefonului ei luminând din locul unde fusese scăpat, în mijlocul 
drumului. Şi apoi i-a găsit trupul, frânt și întins în umbrele de dincolo de 
trotuar, loviturile indicând faptul că fusese aruncată pe o distanţă lungă și 
lovită cu viteză mare. 

Este o amintire care nu îl va părăsi niciodată, dar care acum pare cenușie 
și estompată, exact la fel ca amintirea falsă care îl bântuia în acel restaurant 
din Montauk. Oare a schimbat cumva ceea ce se întâmplase? Nu se poate, 
își spune. 

Meghan îl privește un moment îndelungat. Nu mai este enervată. Ci 
blândă. Preocupată. El își tot șterge ochii, încercând să nu plângă, iar ea 
pare în același timp speriată și impresionată. 

— E în regulă dacă plângi, spune ea. Tatăl lui Sarah se emoţionează din 
orice. 

— Sunt foarte mândru de tine. 

— Ştiu. Şi apoi, tata, mă așteaptă prietenii mei. 

— Bine. 

— Dar ne vedem mai târziu, da? zice ea. 

— În mod sigur. 

— Mai mergem la film în weekend? La întâlnirea noastră? 

— Da, desigur. El nu vrea să-i dea drumul. Ar putea să o ţină în braţe o 
săptămână întreagă și tot nu ar fi destul. În schimb, spune: Te rog, ai grijă în 
seara asta! 

Ea se întoarce și continuă să meargă în susul străzii. El îi strigă numele și 
ea se întoarce. 

— Te iubesc, Meghan. 

— Şi eu te iubesc, tată. 

lar el stă acolo, tremurând și încercând să înțeleagă ce s-a întâmplat, 
privind cum ea se îndepărtează de el și apoi traversează, intrând la Dairy 
Queen, unde se alătură prietenilor săi, aflați la o masă de lângă fereastră. 

Din spate se aud pași apropiindu-se. 

Barry se întoarce și vede un bărbat îmbrăcat în negru care vine spre el. 
Chiar de la distanță, pare vag familiar, iar pe măsură ce se apropie, îl 
recunoaște complet. Este bărbatul de la restaurant, Vince, care îl escortase 
în cameră după ce fusese drogat în barul hotelului. Cel cu tatuajul pe gât, 
doar că nu îl mai are. Sau nu îl are încă. Acum are păr pe cap și este mai 


suplu. Şi arată cu zece ani mai tânăr. 

Barry se dă înapoi instinctiv, dar Vince ridică palmele, în semn de pace. 

Stau faţă în faţă pe trotuarul gol, sub felinarul stradal. 

— Ce mi se întâmplă? îl întreabă Barry. 

— Ştiu că ești confuz și dezorientat, dar nu va dura. Sunt aici ca să îmi 
îndeplinesc ultima parte a contractului de angajare. Ai priceput deja? 

— Ce să pricep? 

— Ce a făcut șeful meu pentru tine. 

— E real? 

— Asta e real. 

— Cum? 

— Eşti din nou cu fiica ta, iar ea este în viaţă. Contează? După seara 
asta, nu mă vei mai revedea, dar trebuie să îți spun ceva. Sunt reguli de bază 
și sunt simple. Nu încerca să modifici sistemul cu ajutorul cunoștințelor tale 
despre ce urmează. Doar trăiește-ţi viaţa din nou. Trăiește-o puţin mai bine. 
Şi nu spune nimănui. Nici soției tale. Nici fiicei tale. Nimănui. 

— Dacă vreau să mă întorc? 

— Tehnologia care te-a adus aici nici nu a fost încă inventată. 

Vince se întoarce să plece. 

— Cum îi pot mulțumi pentru asta? îl întrebă Barry, din nou cu lacrimi în 
ochi. 

— Chiar acum, în 2018, se uită la tine și la familia ta. Să sperăm că vede 
că ai profitat la maximum de această șansă. Că ești fericit. Că fiica ta e bine. 
Și, cel mai important, că ţi-ai ţinut gura și ai respectat regulile pe care 
tocmai ţi le-am spus. Așa îi poţi mulțumi. 

— Ce vrei să spui prin „chiar acum, în 2018”? 

El ridică din umeri. 

— Timpul este o iluzie, o construcţie realizată de memoria umană. Nu 
există trecut, prezent sau viitor. Totul se întâmplă acum. 

Barry încearcă să înțeleagă, dar este prea mult de procesat. 

— Şi tu te-ai întors, nu? 

— Puțin mai departe decât tine. Deja îmi retrăiesc viaţa de trei ani. 

— De ce? 

— Am dat-o în bară când eram poliţist. M-am încurcat cu oameni 
nepotriviți. Acum am un magazin de momeală de pescuit și viața e 
frumoasă. Succes cu a doua ta șansă! 

Vince se întoarce și dispare în noapte. 


CARTEA A DOUA 


Imi doresc să fi știut ceea ce știu acum pe când eram mai tânăr. 


Faces, „Ohh La La” 


HELENA 


20 iunie 2009 
ZIUA 598 


Helena stă pe canapea în apartamentul ei, încercând să înţeleagă 
dimensiunea ultimelor treizeci de minute din viaţa ei. Primul ei gând este că 
nu se poate să fie adevărat, că este un fel de truc sau de iluzie. Dar vede în 
continuare tatuajul terminat cu Miranda de pe umărul dependentului de 
heroină; și tatuajul neterminat în videoclipul pe care tocmai i l-a arătat 
Slade. Şi știe că, într-un fel, chiar dacă are o amintire bogată și detaliată a 
experimentului din dimineaţa aceea — până în momentul aruncării unui 
scaun spre o fereastră —, nimic din toate astea nu s-au întâmplat. Şi că există 
precum o ramură moartă a memoriei ei în structura neuronală a creierului 
său. Singurul lucru cu care îl poate compara este amintirea unui vis foarte 
detaliat. 

— Spune-mi ce îţi trece prin cap acum, îi zice Slade. 

Își fixează privirea asupra lui. 

— Această procedură — a muri în rezervorul de deprivare când se 
reactivează o amintire — chiar poate să modifice trecutul? 

— Nu există trecut. 

— Asta e o nebunie. 

— Ce? Tu poţi să ai teoriile tale, dar eu nu le pot avea pe ale mele? 

— Explică. 

— Ai spus chiar tu. „Acum” este o iluzie, un accident legat de felul în 
care creierele noastre procesează realitatea. 


— Asta e doar... un rahat de filosofie de student din primul an. 

— Strămoșii noștri trăiau în oceane. Din cauza modului în care lumina 
călătorește prin apă în comparaţie cu aerul, volumul lor senzorial — regiunea 
în care puteau căuta prada — era limitat la volumul motrice — regiunea pe 
care o puteau ajunge și cu care puteau interacționa. Care crezi că ar putea fi 
rezultatul acestui fapt? 

Ea se gândește la întrebare. 

— Puteau să reacționeze numai la stimuli imediați. 

— Bun. Acum, ce crezi că s-a întâmplat când peștii aceia au ieșit în cele 
din urmă din ocean, cu patru sute de milioane de ani în urmă? 

— Volumul lor senzorial a crescut, pentru că lumina pătrunde mai mult 
în aer decât în apa mării. 

— Unii biologi evoluţioniști cred că această diferenţă terestră dintre 
volumul deprinderilor motrice și cel senzorial a pregătit terenul pentru 
evoluția conștiinței. Dacă putem vedea în viitor, atunci putem gândi 
dinainte, putem planifica. Şi atunci, putem să ne imaginăm viitorul, chiar 
dacă nu există. 

— Şi ce vrei să spui? 

— Că, de fapt, conștiința este un rezultat al mediului. Cogniţiile noastre 
— ideea noastră de realitate — sunt modelate de ceea ce putem percepe, de 
limitările simțurilor noastre. Credem că vedem lumea așa cum este ea de 
fapt, dar tu, dintre toți oamenii, știi... sunt doar umbre pe peretele peșterii. 
Suntem la fel de limitați precum strămoșii noștri acvatici, limitele creierelor 
noastre sunt la fel de mult un accident al evoluţiei. Și, ca și ei, prin definiţie, 
nu putem să vedem ce ne scapă. Sau... nu puteam — până acum. 

Helena își amintește zâmbetul misterios al lui Slade de la cina din seara 
aceea, cu atât de multe luni în urmă. 

— Străpungerea vălului percepţiei, spune ea. 

— Exact. Pentru o ființă bidimensională, călătoria într-o a treia 
dimensiune nu ar fi doar imposibilă, ci și ceva de neconceput. La fel cum 
creierele noastre ne ţin pe loc aici. Imaginează-ţi cum ar fi să poţi vedea 
lumea prin ochii ființelor mai avansate — în patru dimensiuni. Ai putea 
experimenta evenimente din viaţa ta în orice ordine. Ai putea retrăi orice 
amintire pe care o dorești. 

— Dar asta este... este... ridicol. Şi încalcă regula cauzei şi a efectului. 

Pe faţa lui Slade apare iar acel surâs superior. Încă este cu un pas înainte. 

— Aici mă tem că fizica cuantică este de partea mea. Deja știm asta la 


nivel de particule: cauzalitatea nu este limitată de timp așa cum cred 
oamenii că este. 

— Chiar crezi că timpul este o iluzie? 

— Mai mult cred că percepţia noastră asupra lui este atât de eronată, 
încât ar putea la fel de bine să fie o iluzie. Fiecare moment este la fel de real 
și se întâmplă acum, dar natura conștiinței noastre nu ne oferă acces decât la 
câte o felie pe rând. Gândește-te la viața noastră ca la o carte! Fiecare 
pagină este un moment diferit. Dar, în același fel în care citim o carte, nu 
putem percepe decât câte un moment, o pagină, pe rând. Percepția noastră 
eronată ne oprește accesul la toate celelalte. Până acum. 

— Dar cum? 

— Mi-ai spus odată că memoria este singurul nostru acces adevărat la 
realitate. Cred că aveai dreptate. Un alt moment — o amintire veche — este la 
fel de mult acum pe cât este propoziţia pe care o rostesc, la fel de accesibilă 
precum a merge în camera alăturată. Aveam nevoie doar de o modalitate de 
a ne convinge creierele de acest lucru. Să ne scurtcircuităm limitările 
evoluţionare și să ne extindem conștiința dincolo de volumul nostru 
senzorial. 

Helenei îi vâjâie capul. 

— Ai știut? întreabă ea. 

— Ce să știu? 

— La ce lucram de fapt de la bun început. Că era mult mai mult decât o 
imersiune în amintire. 

Slade se uită spre podea, apoi ridică privirea spre ea. 

— Te respect prea mult ca să te mint. 

— Deci... da. 

— Înainte să ajungem la ceea ce am făcut, putem să ne rezervăm un 
moment pentru a ne bucura de ce ai realizat. Acum ești cel mai mare 
cercetător și inventator care a trăit vreodată. Eşti responsabilă pentru cea 
mai importantă descoperire din timpurile noastre. Din orice timpuri. 

— Şi cea mai periculoasă. 

— Ajunsă în mâinile nepotrivite, în mod sigur. 

— Dumnezeule, ce arogant ești! În mâinile oricui. De unde ştiai ce poate 
face scaunul? 

Slade pune paharul de șampanie pe măsuţa de cafea, apoi se ridică și se 
îndreaptă spre fereastră. 

La mulți kilometri în larg, pe mare, norii de furtună se adună, 


îndreptându-se spre platformă. 

— Prima oară când ne-am întâlnit, spune el, conduceai o echipă de 
cercetare și dezvoltare pentru o companie din San Francisco, pe nume Ion. 

— Cum adică „prima oară”? N-am lucrat niciodată.. 

— Lasă-mă să termin! M-ai angajat ca asistent de cercetare. Scriam 
rapoarte pe baza dictărilor tale și urmăream articole pe care voiai să le 
citeşti. Îţi gestionam calendarul și călătoriile. Îți ţineam cafeaua fierbinte și 
biroul curat. Zâmbește cu nostalgie, apoi continuă: Cred că titlul meu oficial 
era târfă de laborator. Dar erai bună cu mine. Mă făceai să mă simt inclus în 
cercetare, de parcă făceam parte cu adevărat din echipa ta. Înainte să ne 
cunoaștem, aveam probleme cu drogurile. Se poate spune că mi-ai salvat 
viaţa. Ai construit un microscop cu lumină foarte bun și un laser decent. Ai 
avut procesoare cuantice cu mult superioare celor pe care le folosim aici, de 
vreme ce tehnologia Qbit era mult mai avansată. Ai înțeles cum 
funcţionează rezervorul de deprivare și cum să faci laserul funcțional 
înăuntru. Dar nu erai mulțumită. Teoria ta dintotdeauna era că rezervorul va 
induce subiectului de test o stare de deprivare a simţurilor atât de intensă, 
încât atunci când laserul va reactiva coordonatele neuronale pentru o 
amintire, experiența s-ar transforma într-una complet  imersivă, 
transcendentală. 

— Stai, deci toate acestea s-au întâmplat... când? 

— În cronologia originală. 

Durează un moment până ca ea să proceseze magnitudinea a ceea ce el 
tocmai a spus. 

— Cercetam aplicarea capsulei timpului pentru Alzheimer? întreabă ea. 

— Nu cred. Ion căuta aplicaţiile de divertisment ale scaunului și cred că 
la asta lucram. Dar în mod asemănător cu ceea ce am descoperit aici, nu 
poţi decât să oferi cuiva o experiență mai vie a unei amintiri, fără ca 
persoana să trebuiască să o reia singură. S-au cheltuit zeci de milioane, dar 
tehnologia aceasta pe care ţi-ai construit cariera nu se materializa. Slade se 
întoarce dinspre fereastră și o privește. Până pe 2 noiembrie 2018. 

— Anul 2018. 

— Da. 

— Adică nouă ani în viitor. 

— Corect. În dimineaţa aceea, s-a întâmplat ceva tragic, accidental și 
uimitor. Rulai o reactivare de amintire pe un subiect de test nou, pe nume 
Jon Jordan. Evenimentul de redare era un accident de mașină în care el își 


pierduse soţia. În timp ce totul uruia de zor, el a cedat în rezervorul de 
deprivare. A fost un stop cardiac masiv. Echipa medicală s-a grăbit să-l 
scoată afară, dar s-a întâmplat ceva extraordinar. Înainte să se deschidă 
rezervorul, toţi cei din laborator ne-am dat seama că tuturor ne curgea sânge 
din nas; unii dintre noi aveam dureri de cap foarte puternice și, în loc de Jon 
Jordan în rezervor, rulam un experiment pe un tip pe nume Michael 
Dillman. Totul s-a întâmplat cât ai clipi din ochi, ca și când cineva ar fi 
activat un comutator. 

Nimeni nu a înţeles ce se întâmplase. Nu aveam nicio dovadă cum că 
Jordan pusese vreodată piciorul în laboratorul nostru. Eram tulburaţi și 
încercam să găsim o explicație. O poţi numi curiozitate bolnavă, dar nu am 
putut să o las baltă. Am încercat să îl găsesc pe Jordan, să văd ce se 
întâmplase cu el și unde ajunsese și, ce era cel mai ciudat, ce legătură avea 
cu amintirea acelui accident de mașină pe care îl reactivam. S-a dovedit că, 
de fapt, el murise atunci împreună cu soţia lui, cu cincisprezece ani în urmă. 

Ploaia începe să lovească geamul, iar sunetul răpăiturilor abia este 
perceptibil din apartamentul Helenei. 

Slade se întoarce la fotoliu. 

— Cred că am fost primul care și-a dat seama ce se întâmplase: cumva, 
trimisesei conștiința lui Jon Jordan înapoi într-o amintire. Desigur, nu vom 
ști niciodată, dar bănuiesc că dezorientarea de a se întoarce în sinele lui mai 
tânăr a alterat rezultatul accidentului, omorându-l și pe el, și pe soţia lui. 

Helena ridică privirea de pe peticul de covor la care se holba de ceva 
vreme, în timp ce înfrunta groaza acestei revelații. 

— Marcus, ce ai făcut? 

— Aveam patruzeci și şase de ani. Eram dependent. Îmi irosisem timpul. 
M-am temut că vei distruge scaunul dacă ţi-ai da seama de ce este în stare. 

— Ce ai făcut? 

— Trei zile mai târziu, în noaptea de 5 noiembrie 2018, m-am dus la 
laborator și am încărcat una dintre amintirile mele în laser. Apoi m-am urcat 
în rezervor și mi-am administrat o doză letală de clorură de potasiu în 
sânge. lisuse, îmi ardea ca focul în vene! Cea mai groaznică durere prin 
care am trecut vreodată. Mi s-a oprit inima, iar când s-a eliberat DMI-ul, 
conștiința mea s-a întors într-o amintire care data de când aveam douăzeci 
de ani. Și acela a fost începutul unei noi cronologii, care s-a ramificat din 
cea originală, în 1992. 

— Pentru întreaga lume? 


— Aşa se pare. 

— Şi în aceasta trăim acum? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat cu cea originală? 

— Nu știu. Când încerc să mă gândesc la asta, amintirile sunt cenușii și 
bântuite. Este ca și cum toată viaţa ar fi fost scoasă de acolo. 

— Deci tu încă îți mai amintești cronologia originală, când erai asistentul 
meu de laborator de patruzeci și șase de ani? 

— Da. Acele amintiri au călătorit cu mine. 

— Eu de ce nu le am? 

— Gândeşte-te la experimentul nostru de acum! Tu și cu mine nu ni-l 
amintim deloc — până când am recuperat totul, până în momentul precis în 
care Reed a murit în ou și a călătorit înapoi în amintirea lui cu tatuajul. Abia 
atunci intervin în cronologia actuală amintirile și conștiința ta din 
cronologia anterioară, când ai încercat să arunci un scaun prin sticlă. 

— Deci, peste nouă ani, în noaptea de 5 noiembrie 2018 o să îmi 
amintesc această viață complet diferită? 

— Așa cred. Conștiinţa și amintirile tale din acea cronologie originală se 
vor uni cu aceasta. Vei avea două seturi de memorii — una vie și alta moartă. 

Ploaia se scurge pe geam, estompând lumea de afară. 

— Ai avut nevoie de mine ca să faci scaunul a două oară, spune Helena. 

— Este adevărat. 

— Şi, cu ajutorul cunoștințele tale din viitor, ai construit un imperiu în 
cronologia asta și m-ai ademenit cu promisiunea finanțării nelimitate, 
imediat după inovațiile iniţiale de la Stanford cu laserul și microscopul cu 
lumină. 

El încuviinţează. 

— Ca să poţi controla complet crearea scaunului și a modului în care a 
fost utilizat. 

El nu spune nimic. 

— Practic, m-ai pândit de când ai început această a doua cronologie. 

— Cred că „pândit” e puţin hiperbolic. 

— Îmi pare rău, suntem pe o platformă petrolieră dezafectată din 
mijlocul Pacificului, pe care ai construit-o doar pentru mine — sau mi-a 
scăpat ceva? 

Slade ridică paharul de șampanie și termină de băut. 

— Mi-ai furat cealaltă viaţă. 


— Helena... 

— Eram căsătorită? Aveam copii? 

— Chiar vrei să știi? Acum nu mai contează. Nu s-a întâmplat niciodată. 

— Eşti un monstru. 

Ea se ridică, se duce la fereastră și privește pe geam spre nenumăratele 
nuanțe de cenușiu — oceanul apropiat și oceanul îndepărtat, straturile 
nivelate de nori, furtuna care se îndreaptă spre ei. În ultimul an, acest 
apartament i-a dat din ce în ce mai mult senzaţia unei închisori, dar 
niciodată mai mult ca acum. Şi îşi dă seama, în timp ce lacrimile îi curg pe 
chip, că propria ambiţie autodistructivă a adus-o în acest moment și, 
probabil, și în cel din 2018. 

Retrospectiva are și un efect de clarificare a comportamentului lui Slade, 
mai ales în ceea ce privește ultimatumul său din urmă cu mai multe luni, 
când o somase să înceapă să ucidă subiecţi de testare pentru a accentua 
experiența de reactivare a amintirii. În momentul acela, îl crezuse doar 
nesăbuit, mai ales că urmase exodul tuturor celor de pe platformă. Acum, ea 
înţelege cum era de fapt — meticulos și calculat. El știa că erau pe ultima 
sută de metri și nu voia nimic altceva decât un echipaj de bază, dedicat, care 
să fie martor la adevărata funcție a scaunului. Acum, că se gândește la asta, 
nici nu mai este sigură că ceilalți colegi ai săi au ajuns în siguranţă pe țărm. 

Până acum, doar bănuise că viaţa ei ar fi putut să fie în pericol. 

Acum este sigură de asta. 

— Vorbește-mi, Helena! Nu te retrage în tine din nou. 

Răspunsul ei din acest moment va fi probabil factorul determinant în 
ceea ce Slade va decide să facă în privinţa ei. 

— Sunt furioasă, spune ea. 

— E corect. Şi eu aș fi. 

Până acum, ea a presupus mereu că Slade are un intelect impresionant, 
că e un maestru în manipularea oamenilor, așa cum tind să fie toți liderii din 
industrie. Poate că toate acestea sunt încă adevărate, dar o mare parte din 
succesul și averea lui se datorează, pur și simplu, faptului că el știa 
evenimentele viitoare. Și intelectului ei. 

Pe el, invenţia scaunului poate să îl intereseze doar pentru bani. Deja are 
mai mulţi bani, mai multă faimă și putere decât Dumnezeu. 

— De vreme ce ai scaunul, spune ea, ce plănuiești să faci cu el? 

— Nu știu încă. Mă gândeam că am putea să descoperim împreună asta. 

„Aiureli. Ştii asta. Ai avut douăzeci și șase de ani până la momentul ăsta 


ca să îţi dai seama”. 

— Ajută-mă să perfecţionez scaunul, adaugă el. Ajută-mă să-l testez în 
siguranță. Prima oară nu am putut să îţi spun ce voiam — nici a doua oară 
când am pus întrebarea aceea dar acum știi adevărul, așa că te întreb pentru 
a treia oară și sper că răspunsul va și da. 

— Ce întrebare? 

— Helena, vrei să schimbi lumea cu mine? 


BARRY 


25 — 26 octombrie 2007 


Intră în casa lui și închide ușa de la intrare, oprindu-se din nou la oglinda 
de lângă cuier, ca să se uite la imaginea sinelui său mai tânăr. 

Nu este real. 

Nu poate fi real. 

Julia îi strigă numele din dormitor. Trece de televizor, unde meciul din 
campionatul mondial încă se difuzează, și o ia pe hol; podeaua scârțâie sub 
picioarele lui goale în toate locurile cunoscute. Trece de camera lui 
Meghan, apoi pe lângă o cameră de oaspeți ce serveşte drept birou, până 
când ajunge în pragul camerei lui și a Juliei. 

Fosta lui soţie stă în pat cu o carte deschisă în poală și cu o cană de ceai 
aburindă pe noptieră. 

— Te-am auzit plecând? îl întreabă ea. 

Arată atât de diferit... 

— Pentru o ţigară, da. 

— Unde e Meghan? 

— S-a dus la Dairy Queen. 

— E în timpul săptămânii de școală. 

— Se va întoarce până la 22:30. 

— A știut cui să ceară voie, nu-i așa? 

Julia zâmbește și bate ușor cu palma în cuvertura de lângă ea, iar Barry 
intră în camera lor. Privirea îi trece peste câteva fotografii de nuntă, apoi 
una în alb-negru cu Julia ţinând-o pe Meghan în noaptea în care s-a născut 
și, în cele din urmă, peste cea de deasupra patului, cu Noaptea înstelată a 


lui Van Gogh, pe care au cumpărat-o de la MoMA cu zece ani în urmă, 
după ce văzuseră originalul. Se urcă în pat și se sprijină de tăblie, lângă 
Julia. De aproape, pare retușată; pielea îi e prea netedă, abia începând să 
sugereze ridurile pe care le-a văzut cu două zile în urmă, la brunch. 

— De ce nu te uiţi la meci? îl întrebă ea. 

Ultima oară când au stat în acest pat amândoi a fost în noaptea în care l-a 
părăsit. L-a privit în ochi și i-a spus: „Îmi pare rău, dar nu te pot separa de 
toată această durere...” 

— Dragule? Ce s-a întâmplat? Arăţi de parcă ar fi murit cineva. 

N-a mai auzit-o spunându-i „dragule” de ani întregi și... nu, nu se simte 
ca și când ar fi murit cineva. Simte... o senzaţie intensă de dezorientare și 
deconexiune. Ca și când propriul trup este un avatar căruia încă îi descoperă 
funcţionalitatea. 

— Sunt bine. 

— Oh, vrei să mai încerci o dată, dar de data asta mai convingător? 

Oare este posibil ca pierderea pe care a simţit-o de la moartea lui 
Meghan să îi sângereze în suflet și să i se vadă în ochi chiar și în acest 
moment imposibil? E oare posibil ca Julia să simtă această schimbare în el, 
ca pe o frecvenţă joasă? Pentru că absenţa tragediei are un efect invers, 
proporţional cu ceea ce vede când privește în ochii ei. Îl uluiesc. Sunt 
strălucitori și prezenţi, și limpezi. Ochii femeii de care s-a îndrăgostit. Şi își 
dă seama din nou de puterea devastatoare a durerii. 

Julia îşi trece degetele peste ceafa lui, ceea ce îi provoacă fiori pe șira 
spinării și îi face pielea de găină. N-a mai fost atins de soţia lui de un 
deceniu. 

— Ce este? S-a întâmplat ceva la serviciu? 

Tehnic, ultima lui zi la muncă a constat în moartea într-un rezervor de 
deprivare și trimiterea înapoi în orice ar fi asta, așa că... 

— De fapt, da. 

Experienţa senzorială este cea care îl ucide. Mirosul camerei lor. 
Moliciunea mâinilor Juliei. Toate lucrurile pe care le-a uitat. Tot ceea ce a 
pierdut. 

— Vrei să vorbim despre asta? îl întrebă ea. 

— Te-ar deranja dacă stau întins aici în timp ce citeşti? 

— Sigur că nu. 

Așa că se așază lângă ea, ţinând capul în poala ei. Și-a imaginat asta de o 
mie de ori, de obicei pe la trei dimineaţa, în timp ce zăcea în pat în 


apartamentul său din Washington Heights, prins în acea trecere ușoară de la 
intoxicație la mahmureală, întrebându-se... 

Dacă fiica lui ar fi trăit? Dacă mariajul lui ar fi supravieţuit? Dacă nu s- 
ar fi dereglat nimic? Dacă... 

Asta nu e real. 

Nu poate fi real. 

Singurul sunet din cameră este foșnetul ușor al degetelor Juliei, care dau 
pagina aproape după fiecare minut. Are ochii închiși, concentrându-se doar 
să respire, iar când ea își trece degetele prin părul lui, așa cum obișnuiește, 
el se întoarce pe o parte ca să își ascundă lacrimile din ochi. 

Înăuntru, există o masă tremurătoare de protoplasmă și este nevoie de un 
efort uriaș ca să își menţină cumpătul mental. Emoţia pură este imensă, dar 
Julia nu pare să observe de câte ori îi tremură spatele din cauza unui hohot 
de plâns abia stăpânit. 

Tocmai s-a reunit cu copilul lui mort. 

A vorbit cu ea, i-a auzit vocea, a strâns-o în braţe. 

Acum, se află cumva în vechiul lui dormitor, cu Julia, și este prea mult. 

În minte i se strecoară un gând terifiant: dacă toate astea nu sunt decât 
un episod psihotic? 

Dacă dispare totul? 

Dacă o pierd iar pe Meghan? 

Hiperventilând... Dacă... 

— Barry, ești bine? 

Nu mai gândi! 

Respiră! 

— Da. 

Doar respiră! 

— Eşti sigur? 

— Da. 

Adormi! 

Nu visa! 

Și vei vedea dacă toate astea încă vor exista și mâine-dimineaţă. 

k 

Se trezeşte devreme din cauza luminii care pătrunde prin obloane. E 
întins lângă Julia, încă purtând hainele de noaptea trecută. Se dă jos din pat 
fără să o deranjeze și iese pe hol, luând-o spre camera lui Meghan. Ușa e 
închisă. O crapă ușor și privește înăuntru. Fiica lui doarme sub un munte de 


pături, iar în casă este suficient de liniște la ora asta încât să o poată auzi 
respirând. 

Este vie. Este în siguranţă. Este chiar aici. 

El și Julia ar trebui să se afle într-o stare de șoc, întorcându-se acasă 
după ce și-au petrecut toată noaptea la morgă. Imaginea trupului lui Meghan 
pe tăblie — trunchiul ei strivit, acoperit de o vânătaie neagră — nu l-a părăsit 
niciodată, deși amintirea asta a căpătat aceeași nuanță bântuită precum 
celelalte amintiri false. 

Dar iat-o aici — și iată-l și pe el, simțindu-se tot mai acasă în acest trup, 
cu fiecare secundă care trece. Acea linie întreruptă de amintiri din cealaltă 
viață pare să se retragă, ca și când tocmai s-ar fi trezit din cel mai lung și 
mai groaznic coșmar. Un coșmar lung de unsprezece ani. 

„Exact asta este, un coșmar”, se gândește el. Pentru că acum, asta pare 
din ce în ce mai mult realitatea lui. 

Intră în camera lui Meghan și rămâne lângă pat, privind-o cum doarme. 
Nici dacă ar fi martor la crearea universului nu s-ar simți mai plin de 
această senzaţie profundă de minunăţie, bucurie și recunoștință copleșitoare 
față de forța care a refăcut lumea pentru Meghan și pentru el. 

Însă în ceafă îi suflă o groază rece la gândul că asta ar putea fi o iluzie. 

O bucată de o perfecţiune inexplicabilă care așteaptă să-i fie luată. 

e 

Rătăceşte prin casă ca o fantomă printr-o viață anterioară, redescoperind 
spaţii și obiecte, toate pierdute în amintirea lui. Nişa din sufragerie în care 
instalau pomul la fiecare Crăciun. Masa mică de lângă ușa din faţă, unde își 
ascundea obiectele personale. Cana de cafea pe care o prefera. Biroul din 
camera de oaspeţi, unde se instala când plătea facturile. Fotoliul din 
sufragerie, în care citea în fiecare duminică Washington Post și New York 
Times, din scoarță în scoarță. 

Un muzeu al amintirilor. 

Inima îi bate mai repede decât de obicei, ţinând seama timpului cu o 
ușoară durere de cap în spatele ochilor. Vrea o ţigară. Nu psihologic — s-a 
lăsat, în sfârșit, cu cinci ani în urmă, după numeroase încercări eșuate —, dar 
se pare că trupul lui de treizeci și nouă de ani chiar are nevoie de o doză de 
nicotină. 

Se duce în bucătărie și își umple un pahar cu apă de la robinet. Stând 
lângă chiuvetă, privește cum primele raze de soare luminează curtea din 
spate. 


Deschide dulapul din dreapta chiuvetei și scoate cafeaua din care 
obișnuia să bea. Fierbe un ibric și pune o parte dintre vasele de ieri în 
mașina de spălat, apoi se apucă de lucru, realizând că sarcina lui pe durata 
căsniciei lor era să spele de mână vasele rămase în chiuvetă. 

Când termină, țigările încă îl cheamă. Se duce la masa de lângă ușa din 
faţă și ia cutia de Camel, aruncând-o la coșul de gunoi de afară. Apoi se 
așază pe verandă, bându-și cafeaua în frig, sperând să i se limpezească 
mintea și întrebându-se dacă bărbatul responsabil pentru faptul că fusese 
trimis aici îl privește chiar atunci. 

Poate dintr-un plan mai înalt al existenţei? De dincolo de timp? Teama 
revine. Oare va fi smuls brusc din acest moment și aruncat înapoi în vechea 
lui viaţă? Sau versiunea asta este permanentă? 

Își domolește panica crescândă, spunându-și că nu și-a imaginat încă 
SAF și viitorul. 

Este mult prea complex — chiar și pentru mintea lui de detectiv — ca să fie 
doar un vis. 

Este real. 

Este acum. 

Este. 

Meghan este în viaţă și nimic nu o va mai lua de lângă el. 

Rostește cu voce tare ceva ce seamănă cu o rugăciune, niciodată rostită: 

— Dacă mă auzi acum, te rog, nu mă despărţi de asta. O să fac orice. 

În tăcerea zorilor, nu se aude niciun răspuns. 

Mai soarbe o gură de cafea și privește lumina soarelui pătrunzând printre 
ramurile stejarului și atingând iarba înghețată, ce începe să se dezmorțească. 


HELENA 


5 iulie 2009 
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In timp ce coboară scara spre al treilea nivel al superstructurii, se 
gândește la părinţii ei — la mama ei, în mod special. 
Cu o noapte în urmă, visase vocea mamei ei. 


Accentul subtil, sud-vestic. 

Vioiciunea ei moale. 

Stăteau într-un câmp de lângă vechea fermă în care crescuse. Era o zi de 
toamnă. Aerul era răcoros și totul era atins de lumina aurie a după-amiezii 
târzii, în care soarele aluneca pe după munţi. Dorothy era tânără, având 
părul castaniu și bătut de vânt. Chiar dacă nu își mișca buzele, vocea ei era 
clară și puternic. Helena nu își aminteşte nimic din ce spusese, ci doar 
senzaţia vocii mamei ei reverberând în ea — iubire pură și necondiționată, 
împreună cu o nostalgie intensă care îi face inima să doară. 

Este disperată să discute cu ei, dar de la revelaţia din urmă cu două 
săptămâni, când a înţeles că ea și Slade construiseră ceva cu mult mai 
puternic decât un dispozitiv de imersiune în memorie, nu s-a mai simţit 
confortabil să abordeze din nou subiectul de a comunica cu mama și tatăl ei. 

O va face la momentul potrivit, dar totul este încă prea proaspăt și crud. 

Îi este greu să accepte ceea ce crede despre invenţia ei accidentală, 
modul cum a manipulat-o Slade și ce o așteaptă mai departe. 

Dar lucrează din nou în laborator. 

Face mișcare. 

Se face plăcută. 

Încearcă să fie utilă. 

Când părăsește scara și intră în laborator, simte în sistem un puls de 
adrenalină. Azi vor face testul numărul nouă pe Reed King, unul nou. Va 
experimenta cum realitatea îi fuge din nou de sub picioare și nu poate nega 
incitarea. 

Când se apropie de sala de testare, Slade apare de după colţ. 

— Bună dimineaţa, spune ea. 

— Vino cu mine! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Schimbare de planuri. 

Părând încordat și tulburat, o conduce într-o sală de conferinţe și închide 
ușa. Reed este deja la masă; poartă jeanși rupţi și un pulover tricotat, iar în 
mâini ţine o cană aburindă de cafea. Timpul petrecut pe platformă pare să îl 
ajute să mai pună niște carne pe el și să șteargă goliciunea privirii de 
dependent de droguri. 

— Experimentul este anulat, spune Slade, așezându-se în capul mesei. 

— Pentru ăsta urma să primesc cincizeci de mii, rostește Reed. 

— Îți vei primi banii oricum. Ideea este că deja am efectuat 


experimentul. 

— Despre ce vorbești? întreabă Helena. 

Slade se uită la ceas. 

— Am derulat experimentul cu cinci minute în urmă. Se uită la Reed. Ai 
murit. 

— Nu asta trebuia să se întâmple? întreabă Reed. 

— Ai murit în rezervor, dar nu a avut loc o schimbare de realitate, spune 
Slade. Chiar ai murit. 

— De unde știi toate astea? întreabă Helena. 

— După ce Reed a murit, m-am urcat în scaun și am înregistrat o 
amintire mai timpurie de când m-am tăiat la bărbierit în dimineaţa asta. 
Slade ridică capul și atinge o tăietură urâtă de pe linia gâtului. L-am scos pe 
Reed din rezervor, apoi m-am urcat eu. Am murit și m-am întors la 
momentul în care mă bărbieream ca să pot să vin aici şi să opresc 
experimentul. 

— De ce nu a funcționat? întreabă ea. Numărul sinaptic nu a fost 
suficient de mare? 

— Numărul sinaptic era pe verde. 

— Care era amintirea? 

— În urmă cu cincisprezece zile. 20 iunie. Prima oară când Reed s-a 
urcat în rezervor, cu tatuajul complet cu Miranda pe braţ. 

Este ca și cum ceva s-a detonat în creierul Helenei. 

— Serios, a murit, spune ea. Asta nu este o amintire reală. 

— Ce vrei să spui? 

— Versiunea aceea a evenimentelor nu a avut loc niciodată. Reed nu a 
primit niciodată un tatuaj. A modificat acea amintire când a murit în 
rezervor. 

Ea se uită acum la Reed, începând să pună piesele cap la cap. 

— Ceea ce înseamnă că tu nu ai avut la ce să te întorci. 

— Dar îmi amintesc, spune Reed. 

— Cum arată în ochii minţii? întreabă ea. Întunecat? Static? Nuanţe de 
gri? 

— Ca și când timpul a îngheţat. 

— Atunci, nu este o amintire reală. Este... Nu știu cum să-i spun. Falsă. 
Artificială. 

— Moartă, spuse Slade, privind din nou la ceas. 

— Deci acesta nu a fost un accident. Ea se uită fix la Slade, dincolo de 


masă. Ştiai. 

— Amintirile false mă fascinează. 

— De ce? 

— Reprezintă... o altă dimensiune a mișcării. 

— Nu știu ce dracului înseamnă asta, dar ieri am căzut de acord că nu 
vei încerca să mapezi 0... 

— De fiecare dată când Reed moare în rezervor, abandonează un șir de 
amintiri care devin moarte în minţile noastre după ce facem mutarea. Dar ce 
se întâmplă, de fapt, cu acele cronologii? Au fost cu adevărat distruse sau 
sunt încă acolo, undeva, dincolo de puterea noastră de influență? Slade se 
uită din nou la ceas. Îmi amintesc totul de la experimentul pe care l-am 
făcut în dimineaţa asta, iar voi doi veţi căpăta acele amintiri moarte dintr-o 
clipă în alta. 

Stau în tăcere la masă, iar pe Helena o cuprinde o răceală inexplicabilă. 

Tulburăm lucruri pe care nu ar trebui să le tulburăm. 

Simte cum durerea vine în spatele ochilor. Întinde mâna și apucă mai 
multe șerveţele din cutia de Kleenex pentru a opri sângerarea din nas. 

Amintirea moartă a testului lor eșuat dă năvală. 

Reed făcând stop cardiac în rezervor. 

Zece minute. 

Cincisprezece. 

Ea ţipând la Slade să facă ceva. 

Grăbindu-se spre sala de testare, deschizând ușa rezervorului de 
deprivare. 

Reed plutind liniștit înăuntru. 

Mort, încremenit. 

Trăgându-l afară împreună cu Slade și așezându-l ud pe podea. 

Efectuând manevrele de resuscitare în timp ce doctorul Wilson spune la 
interfon: „Nu are rost, Helena. S-a dus de prea multă vreme”. 

Continuând oricum, cu transpiraţia curgându-i în ochi în timp ce Slade 
dispare pe hol, în sala cu scaunul. 

Renunţând să-l mai salveze pe Reed până când Slade revine — stând în 
colţ și încercând să se împace cu ideea că, într-adevăr, uciseseră un om. Nu 
doar un om. El era responsabilitatea ei. Era acolo din cauza unui lucru 
construit de ea. 

Slade începe să se dezbrace. 

— Ce faci? îl întrebă ea. 


— Repar asta. Apoi se uită spre geamul semiopac dintre sala de testare 
și camera de control. Poate cineva s-o scoată de aici, vă rog? 

Oamenii lui Slade dau buzna înăuntru, iar el se urcă gol în rezervor. 

— Vă rugăm să veniţi cu noi, doctore Smith. 

Ridicându-se încet, ieșind fără voia ei în camera de control, unde se 
așază în spatele lui Sergei și doctorului Wilson, care reactivează amintirea 
lui Slade cu tăietura la bărbierit. 

Tot timpul acesta gândindu-se: „E greșit, e greșit, e greșit! Până când...” 

Dintr-odată, se află chiar aici, în această sală de conferințe, oprind 
sângele cu șerveţelul. 

Helena se uită la Slade. 

El se uită la Reed, care se holbează în gol cu un fel de zâmbet fermecat. 

— Reed? întrebă Slade. 

Bărbatul nu răspunde. 

— Reed, mă auzi? 

Reed întoarce încet capul până când ajunge să îl privească pe Slade, iar 
sângele i se scurge pe buze, picurând pe masă. 

— Am murit, spune Reed. 

— Ştiu. M-am întors într-o amintire ca să salvez... 

— Şi a fost cel mai frumos lucru pe care l-am văzut vreodată. 

— Ce ai văzut? întrebă Slade. 

— Am văzut... Se străduiește să exprime totul în cuvinte. Totul. 

— Nu știu ce înseamnă asta, Reed. 

— Fiecare moment al vieții mele. Goneam printr-un tunel care era plin 
de amintiri și era atât de frumos... Am găsit una pe care o uitasem. O 
amintire deosebită. Cred că a fost prima mea amintire. 

— Cu ce? întreabă Helena. 

— Aveam doi, poate trei ani. Stăteam în poala cuiva pe o plajă și nu 
puteam să mă întorc să îi văd faţa, dar știu că era tatăl meu. Fram la Cape 
May, pe Jersey Shore, unde obișnuiam să mergem în vacanţă. Nu o puteam 
vedea, dar știu că și mama era în spatele meu, iar fratele meu, Will, stătea în 
depărtare, în apă, lăsând valurile să-l lovească. Mirosea a ocean, a cremă 
solară și a prăjiturile pe care cineva le vindea în spatele nostru pe faleză. 
Acum i se scurg lacrimi pe obraji. Nu am mai simţit în toată viaţa mea o 
asemenea iubire. Totul bine. Sigur. Era un moment perfect înainte... 

— Ce? întreabă Slade. 

— Înainte să devin eu. Se șterge la ochi și se uită la Slade. N-ar fi trebuit 


să mă salvezi. N-ar fi trebuit să mă aduci înapoi. 
— Despre ce vorbești? 
— Aş fi rămas pentru totdeauna în acel moment. 


BARRY 


noiembrie 2007 


Fiecare zi este o revelație, fiecare moment, un dar. Simplul act de a sta la 
masă în fața fiicei sale și a o asculta vorbind despre ziua ei pare o iertare. 
Cum a putut vreodată să ia totul de bun, fie și numai pentru o secundă? 

Absoarbe fiecare moment — felul în care Meghan dă ochii peste cap când 
el o întreabă despre băieți, felul în care i se luminează fața când vorbesc 
despre facultățile pe care vrea să le viziteze. Plânge spontan în prezența ei, 
dar este suficient de ușor să dea vina pe renunțatul la ţigări, pe faptul că 
vede cum fetiţa lui devine femeie. 

Antenele Juliei sunt ușor ridicate. În acele momente, el o observă ca și 
cum ar privi un tablou care nu atârnă tocmai drept. 

. 

În fiecare dimineaţă, când conștiința revine prima oară, stă întins în pat, 
temându-se să deschidă ochii, temându-se că se va trezi din nou în 
apartamentul său cu un dormitor din Washington Heights, cu a doua lui 
șansă căzând în uitare. 

Dar se trezește mereu lângă Julia, privind cum intră lumina printre 
obloane, iar singura lui legătură cu acea altă viață există în amintirile false, 
pe care i-ar plăcea foarte mult să le uite. 


HELENA 


5 iulie 2009 
ZIUA 613 


După cină, în timp ce se spală pe faţă și se pregătește de culcare, Helena 
aude o bătaie în ușă și îl găsește pe Slade stând în hol, cu ochii întunecaţi și 


tulburi. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă ea. 

— Reed s-a spânzurat în camera lui. 

— O, Dumnezeule! Din cauza amintirii moarte? 

— Să nu facem presupuneri. Creierul unui dependent este conectat într- 
un mod diferit de al nostru. Cine știe ce a văzut de fapt când a murit?! 
Oricum, m-am gândit doar că ar trebui să știi. Dar nu-ţi face griji. O să-l 
recuperăm mâine. 

— Să-l recuperăm? 

— Cu scaunul. Voi fi sincer, nu sunt nerăbdător să mor din nou. După 
cum îți poţi imagina, este extrem de neplăcut. 

— El a ales să își pună capăt vieţii, spune Helena, încercând să-și 
controleze emoţiile. Cred că ar trebui să respectăm asta. 

— Nu cât timp este angajatul meu. 

e 

Stând în pat, câteva ore mai târziu, ea se întoarce de pe o parte pe alta 
fără să adoarmă. 

Gândurile îi trec iute prin minte și nu le poate opri. 

Slade a minţit-o. 

A manipulat-o. 

A împiedicat-o să comunice cu părinţii ei. 

I-a furat o viaţă. 

Deși nimic nu a provocat-o intelectual mai mult decât puterea 
misterioasă a scaunului, nu are încredere în Slade. Au modificat amintiri. 
Au schimbat realitatea. 

Au adus un om înapoi din morţi. Și, cu toate astea, el încă împinge 
limitele, cu o hotărâre obsesivă care o face să se întrebe care este scopul lui 
final. 

Se dă jos din pat și se îndreaptă spre fereastră, dând la o parte draperiile. 

Luna e sus pe cer și luminează marea, a cărei suprafaţă este de un 
albastru întunecat și strălucitor, ce pare încremenit. 

Nu va mai exista ziua în care să o aducă acolo pe mama ei, instalând-o 
pe scaun pentru a mapa ce a mai rămas din mintea ei. 

Asta nu se va mai întâmpla niciodată. Este timpul să lase visul să moară 
și să plece de acolo cât mai repede. 

Dar nu poate. Chiar dacă ar reuși să fugă cu unul dintre vasele de 
provizii, în clipa în care Slade își va da seama că a dispărut, se va întoarce 


pur și simplu la o amintire de dinainte să fugă și o va opri. 

Te-ar putea opri chiar înainte să încerci să scapi. Înainte să-ţi vină ideea 
măcar. Înainte de această clipă. 

lar toate acestea înseamnă că acum nu mai există decât o singură cale de 
scăpare de pe platformă. 


BARRY 


decembrie 2007 


Este mai bun la serviciu, în parte pentru că își amintește amănunte despre 
cazuri şi suspecți, dar în principal pentru că îi pasă. Superiorii încearcă să îl 
promoveze într-un post mai bine plătit, de birou, cu rol de supervizare, dar 
refuză. Vrea să fie un detectiv grozav, nimic mai mult. 

Se menţine departe de ţigări, bea numai în weekenduri, aleargă de trei ori 
pe săptămână şi o scoate pe Julia în oraș în fiecare vineri seara. Între ei 
lucrurile nu sunt tocmai perfecte. Ea nu simte trauma morţii lui Meghan și a 
distrugerii căsniciei lor, însă el nu poate ignora cum le-au corodat legătura 
acele evenimente. În fosta lui viaţă, i-a luat multă vreme până să nu mai fie 
îndrăgostit de Julia și, chiar dacă s-a întors înainte de momentul în care totul 
făcuse implozie, nu este ca și cum ar apăsa un întrerupător. 

e 

Se uită la știri în fiecare dimineață, citește ziarele în fiecare duminică și, 
deși își amintește momentele importante — candidatul care va deveni 
președinte, primele zguduieli ale unei recesiuni —, majoritatea sunt suficient 
de neclare și de insignifiante încât să pară iar noi. 

. 

Acum își vizitează mama în fiecare săptămână. Are șaizeci și șase de ani 
și în curând va avea primele simptome de glioblastom, ceea ce o va ucide 
lent în următorii cinci ani. După un timp nu-l va mai putea recunoaște și nu 
va mai putea să poarte o conversaţie, urmând să moară într-un hospice, 
după ce va ajunge doar un înveliș împuţinat. Îi va ţine mâna osoasă în 
ultimele ei clipe, întrebându-se dacă simte atingerea sa în ciuda peisajului 
anihilat al creierului său. 

În mod ciudat, nu simte tristeţe sau disperare știind cum și când viaţa ei 
va lua sfârșit. Acele ultime zile par izolate și de neatins în timp ce stă în 
apartamentul ei din Queens cu o săptămână înainte de Crăciun. De fapt, 


consideră un dar faptul că știe totul dinainte. Tatăl lui a murit pe când Barry 
avea cincisprezece ani, de la un anevrism aortic brusc și neașteptat. Cu 
mama lui, încă are câţiva ani în care să își ia la revedere, să se asigure că 
știe că o iubește, să spună toate lucrurile care îi stau pe inimă, iar asta îi 
conferă o consolare de nemăsurat. În ultima vreme s-a tot întrebat dacă asta 
este cu adevărat viața — o despărţire lungă de cei pe care îi iubim. 

Azi a adus-o pe Meghan cu el, iar fiica și mama joacă șah în timp ce el 
stă lângă fereastră. Mama lui cântă în acel falsetto care stârnește mereu ceva 
adânc în el, iar atenţia îi este împărţită între jocul lor și trecătorii de pe 
strada de dedesubt. 

În ciuda tehnologiei vechi din jur și ocazionalului titlu de știri familiar, 
nu simte că trăiește în trecut. Acest moment îi dă senzaţia de acum. 
Experienţa are un impact filosofic asupra percepţiei sale asupra timpului. 
Poate că Vince avea dreptate. Poate că totul se întâmplă în același timp. 

— Barry? 

— Da, mamă? 

— Când ai devenit atât de introspect? 

El zâmbește. 

— Nu știu. Poate că atunci când am împlinit patruzeci de ani. 

Ea îl privește o clipă, îndreptându-și din nou atenţia spre tabla de șah 
când Meghan face următoarea mișcare. 

e 

Trăiește zilele și doarme nopțile. 

Merge la petreceri la care deja a fost, urmăreşte meciuri pe care deja le-a 
văzut, rezolvă cazuri pe care deja le-a rezolvat. 

Asta îl face să se întrebe despre déjà vu-ul care l-a bântuit în viața sa 
anterioară — senzația perpetuă că făcea sau vedea ceva ce mai văzuse 
înainte. 

Şi se întreabă: déjà-vu-ul este, de fapt, spectrul cronologiilor false care 
nu s-au întâmplat niciodată, dar și-au proiectat umbrele asupra realității? 


HELENA 


22 octombrie 2007 


Stă din nou la vechiul ei birou, în adâncurile îmbâcsite ale clădirii de 
neuroștiințe din Palo Alto, prinsă într-o tranziţie dintre memorie și realitate. 

Durerea morţii în rezervor este încă proaspătă — arsura în plămânii 
înfometați de oxigen, greutatea insuportabilă a inimii paralizate, panica și 
teama — și se întreabă dacă planul ei va funcţiona. Şi apoi, când programul 
de reactivare a memoriei este în sfârșit iniţiat și laserul pornit, bucurie pură 
și eliberare. Slade avea dreptate. În lipsa DMT-ului, experienţa reactivării 
unei amintiri nu e nimic altceva decât urmărirea unui film văzut deja de o 
mie de ori. Acum este ca și cum l-ar trăi. 

Jee-woon stă în faţa ei, iar chipul lui devine din ce în ce mai clar. Ea se 
întreabă dacă el observă ceva ciudat la ea, de vreme ce încă nu are control 
asupra corpului ei. Dar prinde cuvinte ici și colo — bucăţi dintr-o conversaţie 
familiară. 

— ... foarte impresionat de articolul care descrie memoria pe care l-ai 
publicat în Neuron. 

Controlul ei muscular începe din vârfurile degetelor de la mâini și 
picioare, apoi trece spre interior, prin braţe și picioare, până când își poate 
controla abilitatea de a clipi și înghiți. Brusc, trupul ei pare să îi aparțină din 
nou și este inundată de entuziasmul posesiei totale. Se află complet în 
interiorul sinelui său mai tânăr. 

Privește în jur, în biroul ei, spre pereţii acoperiți cu imagini de înaltă 
rezoluție cu amintiri ale șoarecilor. Cu o clipă în urmă, se afla la două sute 
șaptezeci și opt de kilometri distanță de coasta nordică a Californiei, cu 
aproape doi ani în viitor, murind în rezervorul de deprivare de la etajul al 
treilea al platformei petroliere a lui Slade. 

— E totul în ordine? o întrebă Jee-woon. 

— Da. Îmi pare rău. Ce spuneai? 

— Angajatorul meu este foarte impresionat de munca ta. 

— Angajatorul tău are un nume? îl întreabă ea. 

— Ei bine, asta depinde. 

— De...? 

— De cum decurge această conversaţie. 

Să poarte această conversaţie pentru a doua oară pare perfect normal și 
extrem de ireal. Este, fără îndoială, cel mai ciudat moment din întreaga ei 
existenţă și trebuie să se forțeze să se concentreze. 

Se uită la Jee-woon și spune: 

— De ce aș purta o conversaţie cu cineva când nici nu știu în numele cui 


vorbește? 

— Pentru că banii tăi de la Stanford se vor termina în șase săptămâni. 

Caută în desaga de piele și scoate un document într-o mapă bleumarin — 
propunerea ei de finanţare. 

În timp ce Jee-woon încearcă să o convingă să vină să lucreze pentru 
șeful lui pentru a beneficia de o finanţare nelimitată, ea se uită la acea 
propunere de finanţare gândindu-se: „Am făcut-o. Am construit scaunul și 
este cu mult mai puternic decât mi-am imaginat că ar putea fi vreodată”. 

— Ai nevoie de o echipă de programatori care să te ajute să proiectezi un 
algoritm pentru catalogarea și proiecția amintirilor complexe. Microscoape 
cu lumină de ultimă generaţie și lasere optogenetice. Infrastructura pentru 
teste pe oameni. 

Platforma imersivă pentru proiectarea amintirilor de lungă durată, 
explicite, episodice. 

A construit-o. Şi a funcţionat. 

— Helena? 

Acum Jee-woon se uită la ea peste birou, care arată dezastruos. 

— Da? 

— Vrei să vii să lucrezi cu Marcus Slade? 

În noaptea în care Reed s-a sinucis, ea s-a strecurat în laborator și, 
utilizând un acces de tip backdoor în sistem, pe care îl convinsese pe Raj să 
îl încorporeze înainte să plece, a mapat o amintire a acelui moment — Jee- 
woon apărând la laboratorul ei de la Stanford. Lăsase o amprentă neuronală 
suficient de mare încât să fie viabilă pentru întoarcere. Apoi a programat 
secvența de reactivare a memoriei, a pregătit cocktailul de medicamente și 
s-a urcat în rezervor la 3:30 dimineaţa. 

— Helena? Ce spui? o întreabă Jee-woon. 

Scoate încă un document din desaga lui și i-l înmânează. 

— Ce este asta? întreabă ea, deși știe deja. 

Un document pe care l-a semnat în ceea ce este acum o amintire moartă. 

— Un acord de angajare și de confidenţialitate. Nenegociabil. Cred că 
termenii financiari ţi se vor părea foarte generoși. 


BARRY 


ianuarie 2008 — mai 2010 


Şi apoi, viaţa pare din nou la fel. Zilele trec însoţite de o senzaţie de 
asemănare și de accelerare, dar cele mai multe trec fără ca el să se 
gândească vreun pic că își trăiește viaţa din nou. 


HELENA 


22 octombrie 2007 — august 2010 


Mirosul apei de colonie a lui Jee-woon încă persistă în ascensor când 
Helena urcă la primul etaj al clădirii de neuroștiințe. Au trecut aproape doi 
ani de când a pus piciorul prima oară în campusul de la Stanford. De când a 
pus piciorul pe uscat. Verdele arborilor și al ierbii o impresionează până la 
lacrimi. Felul în care trece lumina soarelui prin frunzele tremurătoare. 
Mirosul florilor. Sunetul păsărilor care nu trăiesc pe mare. 

Ziua de toamnă este luminoasă și caldă, iar ea continuă să privească data 
pe ecranul telefonului cu clapetă, pentru că unei părţi din ea încă nu-i vine 
să creadă că este 22 octombrie 2007. 

Jeepul ei o așteaptă în parcarea profesorilor. Se urcă pe scaunul încălzit 
de soare și scoate cheia din rucsac. 

După puţin timp gonește pe autostradă, ascultând șuieratul vântului. 
Platforma petrolieră pare un vis cenușiu și estompat, la fel ca și scaunul, 
rezervorul, Slade și ultimii doi ani, care, din cauza unui lucru construit de 
ea, nici nu s-au întâmplat încă. 

Ajunsă la casa ei din San Jose, își împachetează o valiză cu haine, 
adăugând o fotografie înrămată cu părinţii ei și șase cărţi care înseamnă 
totul pentru ea: De Humani Corporis Fabrica (Arhitectura corpului uman) 
de Andreas Vesalius, Physica de Aristotel, Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica (Principiile matematice ale filosofiei naturale) de Isaac 
Newton, Originea speciilor a lui Darwin și două romane — Străinul de 
Camus și Un veac de singurătate de Gabriel Garcia Márquez. 

La bancă, își lichidează conturile de economii — puţin sub cincizeci de 
mii de dolari. Scoate zece mii bani gheaţă, pune restul de patruzeci într-un 
cont de brokeraj, apoi iese în soarele după-amiezii cu un plic alb ce pare 
extrem de subțire. 

Aproape de Autostrada 1, se oprește la un magazin ca să facă plinul. 
Când tranzacţia este gata, aruncă la gunoi cardul de credit, coboară 
softtopul și se urcă la volan. Nu știe unde se duce. Până aici a planificat 


totul noaptea trecută, pe platformă, iar mintea ei e cuprinsă atât de 
entuziasm, cât și de groază. 

Într-unul dintre suporturile de pahare este o monedă. O aruncă în aer și o 
prinde pe dosul mâinii stângi. 

Cap, o ia spre sud. 

Pajură, o ia spre nord. 

e 

Drumul șerpuiește pe coasta zimţată, iar marea se întinde înspre ceața 
cenușie la câteva zeci de metri dedesubt. 

Gonește prin pădurile de cedru. 

Pe lângă istmuri de coastă. 

Peste pustiuri bătute de vânt. 

Prin orașe care abia merită un nume — mici avanposturi la marginea 
lumii. 

În prima noapte, se oprește câteva ore la nord de San Francisco, la un 
motel de pe marginea drumului numit Timber Cove, ce stă cocoţat pe o 
stâncă înaltă care dă spre mare. 

Stă singură lângă un șemineu, cu un pahar de vin fabricat la doar treizeci 
de kilometri spre continent, privind cum apune soarele și gândindu-se la ce 
a devenit viaţa ei. 

Scoate telefonul ca să își sune părinţii, dar ezită. 

În acel moment, Marcus Slade o așteaptă să sosească pe platforma lui 
petrolieră de ultimă generaţie pentru a începe munca la scaun, crezând fără 
îndoială că informaţiile despre adevărata și uluitoarea sa capacitate îi 
aparţin exclusiv. Când va înţelege că ea nu o să apară, nu doar că va bănui 
ce a făcut, ci va răsturna lumea cu susul în jos pentru a o găsi, pentru că fără 
ea nu are nicio șansă să construiască — sau, într-un anumit sens, să 
reconstruiască — scaunul. 

S-ar putea folosi chiar de părinţii ei pentru a o găsi. 

Pune telefonul jos și îl zdrobeşte cu tocul cizmei. 

. 

Înaintează spre nord pe Autostrada 1, făcând un mic ocol pentru a vedea 
un loc pe care și-a dorit mereu să-l vadă pe Lost Coast — Black Sands 
Beach, în Shelter Cove. 

Apoi continuă prin dumbrăvi de sequoia și comunități marine liniștite 
spre regiunea Pacific Northwest. 

Peste câteva zile se află în Vancouver, îndreptându-se în sus spre coasta 


din British Columbia și mergând din oraș în oraș și din sat, printr-unul 
dintre cele mai frumoase și izolate peisaje pe care le-a văzut vreodată. 

Trei săptămâni mai târziu, în timp ce cutreieră zonele sălbatice din 
nordul Canadei, o prinde din urmă o furtună la căderea nopţii. 

Se oprește la o tavernă de lângă drum, la marginea unui sat ce pare o 
relicvă a perioadei goanei după aur, și se așază la barul cu lambriuri de 
lemn, bând bere și stând de vorbă cu localnicii, în timp ce într-o vatră uriașă 
de piatră arde focul, iar prima zăpadă a anotimpului mustăcește la fereastră. 

e 

În unele privinţe, satul Haines Junction, Yukon, pare la fel de izolat 
precum platforma petrolieră a lui Slade — acest cătun din cel mai îndepărtat 
punct al Canadei este pitit într-o pădure veșnic verde de la poalele unui lanţ 
muntos cu ghețari. Pentru toţi cei din sat, ea se numește Marie Iden, 
prenumele fiind inspirat de prima femeie care a câștigat premiul Nobel și a 
cărei muncă a dus la descoperirea radioactivităţii, iar numele fiind al unuia 
dintre scriitorii ei preferaţi de thrillere. 

Locuiește într-o cameră deasupra tavernei și este plătită la negru ca să 
servească la bar în weekenduri. Nu are nevoie de bani. Cunoștinţele ei 
despre viitorul pieţelor îi vor transforma investiţiile în milioane în anii care 
vor urma. Dar este bine să-și ocupe timpul și ar putea bate la ochi dacă nu 
ar avea o sursă aparentă de venituri. 

Camera ei nu este mare lucru — un pat, un dulap și o fereastră cu vedere 
spre cea mai goală autostradă pe care a văzut-o vreodată. Dar, cel puţin 
pentru moment, nu are nevoie de mai mult. Își face cunoștințe, nu prieteni, 
iar pe la bar şi prin oraș trec suficient de mulţi cutreierători încât să-și 
permită o legătură ocazională de douăzeci și patru de ore, pentru a evita 
singurătatea. 

Şi, deși este singură, această emoție pare aici ceva obișnuit. Nu a durat 
mult până să observe că Haines Junction este un refugiu pentru un anumit 
tip de oameni. 

Cei care caută pacea. 

Cei care vor să se ascundă. 

Şi, desigur, cei care speră la ambele. 

Îi este dor de stimularea mentală a muncii sale. Îi este dor să fie într-un 
laborator. Îi este dor să aibă un obiectiv. O macină pe dinăuntru când se 
întreabă ce cred oare părinţii ei despre dispariţia ei. Se simte vinovată în 
fiecare oră și în fiecare zi fiindcă nu construiește scaunul, care ar putea 


păstra amintirile esenţiale ale oamenilor precum mama ei. 

I-a trecut prin minte că o soluţie pentru toate acestea ar fi să îl ucidă pe 
Slade. Ar fi suficient de ușor să se apropie de el — l-ar putea suna pe Jee- 
woon, spunându-i că s-a răzgândit în legătura cu oferta. Dar nu are curaj. Că 
este bine sau nu, pur și simplu nu este genul acesta de persoană. 

Așa că se consolează știind că fiecare zi în care rămâne în acest colţ 
izolat de lume nedescoperită de Slade este o zi în care ţine oamenii la 
adăpost de ce ar putea construi. 

e 

După doi ani, se mută în Anchorage, Alaska, unde face voluntariat ca 
asistent de cercetare pentru un neurolog la universitate — un om bun, care nu 
are habar că unul dintre învățăceii săi este cel mai proeminent cercetător din 
lume. Își petrece zilele intervievând pacienţi cu Alzheimer și înregistrându- 
le amintirile deteriorate pe parcursul a săptămâni și luni întregi, pe măsură 
ce boala își parcurge etapele crude și dezumanizante. Munca nu este deloc 
inovatoare, dar cel puţin își pune intelectul în slujba unui domeniu de studiu 
de care este pasionată. Plictiseala și lipsa unui scop din timpul petrecut în 
Yukon o aduseseră în pragul depresiei. 

Sunt zile în care ar vrea cu disperare să înceapă construcţia 
microscopului de lumină și a laserului cu ajutorul căruia ar putea captura și 
păstra amintirile oamenilor cărora le ia interviuri, oameni care încet se pierd 
pe sine și amintirile care îi definesc. Dar riscul este prea mare. Munca ei l-ar 
putea alerta pe Slade sau cineva ar putea, la fel ca ea, să facă accidental 
saltul de la reactivarea amintirii la călătoria în amintire. Oamenilor nu li se 
poate încredința o tehnologie de o asemenea putere — odată cu fisiunea 
atomului, a apărut și bomba atomică. Abilitatea de a schimba memoria și, 
astfel, realitatea ar fi cel puţin la fel de periculoasă, în parte pentru că ar fi 
într-atât de seducătoare. Oare nu schimbase și ea trecutul, cu prima ocazie 
chiar? 

Dar scaunul nu a fost realizat, iar ea a dispărut, astfel că nu există nicio 
ameninţare la adresa amintirii și a timpului în afară de cunoștințele din 
mintea ei, pe care le va lua cu sine în mormânt. 

Gândul de a se sinucide i-a trecut prin minte de mai multe ori. Ar fi 
polița de asigurare supremă care l-ar împiedica pe Slade s-o găsească și s-o 
forțeze să coopereze. A ajuns până în punctul în care și-a pregătit tablete de 
clorură de potasiu în caz că va veni vreodată ziua aceea. 

Le ţine la ea tot timpul, într-un medalion de argint pe care îl poartă la 


gât. 
e 

Helena parchează în spaţiul pentru vizitatori, aproape de intrare, și iese 
în căldura înăbușitoare de august. Împrejurimile sunt bine întreţinute. Sunt 
foișoare, fântâni și zone de picnic. Se întreabă cum poate oare tatăl ei să își 
permită acest loc. 

La recepţie, trebuie să își scrie numele pe formularul de vizitator. Când 
administratorul îi face o copie a vechiului ei permis de conducere din 
California, Helena privește în jur tensionată. 

Se află de trei ani în această nouă cronologie. Amintirile false ale lui 
Slade despre timpul petrecut împreună pe platforma lui petrolieră l-ar fi 
găsit în zorii zilei de 6 iulie 2009, în același moment (din vechea 
cronologie) în care ea a murit în rezervorul de deprivare și s-a întors în 
amintirea în care Jee-woon vine la laboratorul ei de la Stanford. 

Dacă Slade nu a căutat-o înainte de asta, cu siguranţă o va face acum. 
După toate probabilitățile, a plătit pe cineva de aici ca să îl anunţe dacă 
Helena va apărea vreodată. 

Ceea ce ea tocmai a făcut. 

Dar nu a venit aici ignorând riscul. 

Dacă Slade sau unul dintre oamenii săi o urmărește, este pregătită să facă 
faţă. 

Întinde mâna și apucă medalionul care îi atârnă la gât. 

— Poftim, draga mea! Administratorul îi dă Helenei ecusonul de 
vizitator. Dorothy este în camera 117, la capătul holului. Îți deschid eu. 

Helena așteaptă în timp ce ușa de la aripa Memory care se deschide 
încet. 

Mirosurile de produse de curăţenie, urină și mâncare de cantină se 
amestecă și invocă amintirea ultimei dăţi când a pus piciorul într-o facilitate 
de îngrijire a adulţilor — cu douăzeci de ani în urmă, în timpul ultimelor luni 
din viaţa bunicului său. 

Trece printr-o zonă comună, unde rezidenții aflați într-o inerție indusă de 
medicamente stau în jurul unui televizor ce difuzează o emisiune despre 
natură. 

Uşa de la 117 este întredeschisă, iar ea o împinge ușor. 

După calculele Helenei, au trecut cinci ani de când și-a văzut ultima oară 
mama. 

Dorothy stă într-un scaun cu rotile cu o pătură peste picioare, privind pe 


fereastră spre poalele munţilor Rocky. Trebuie s-o fi zărit pe Helena cu 
vederea periferică, pentru că întoarce încet capul spre ușă. 

Helena zâmbește. 

— Bună. 

Mama ei se uită la ea fără să clipească. 

Niciun semn de recunoaștere. 

— Este în regulă dacă intru? 

Mama ei lasă capul în jos, într-un gest pe care Helena îl interpretează 
drept acord. Apoi închide ușa după ea. 

— Îmi place camera ta foarte mult, spune Helena. 

Un televizor fără sonor este deschis la un canal de știri. Pretutindeni sunt 
fotografii. Cu părinţii ei mai tineri, în vremuri mai bune. Cu ea bebeluș, 
copil, adolescent, la vârsta de șaisprezece ani, stând la volanul mașinii 
familiei, un Chevy Silverado, în ziua în care a obţinut permisul de 
conducere. 

Potrivit paginii Caring Bridge, realizată de tatăl ei, Dorothy se afla la 
îngrijire specială de la Crăciunul trecut, când a lăsat aragazul aprins și 
aproape că a dat foc la bucătărie. 

Helena se așază lângă mama ei la masa mică, circulară, de lângă 
fereastră. Observă un buchet de flori vechi, care s-au scuturat în jurul vazei. 

Mama ei pare fragilă ca o pasăre, iar lumina dimineţii târzii care îi cade 
pe faţă o face să arate palidă și subţire. Deși are doar șaizeci și cinci de ani, 
pare mult mai bătrână. Părul ei argintiu se subțiază. Mai multe pete îi 
acoperă mâinile, care încă arată remarcabil de feminine și de graţioase. 

— Sunt Helena. Fiica ta. 

Mama ei o privește sceptică. 

— Ai o privelişte foarte frumoasă spre munți. 

— Ai văzut-o pe Nance? o întreabă mama ei. 

Nu pare deloc ea însăși — cuvintele îi ies încet și cu un efort considerabil. 
Nancy e sora mai mare a lui Dorothy. A murit la naștere, cu peste patruzeci 
de ani în urmă, înainte să se nască Helena. 

— Nu, spune Helena. Nu mai este pe aici de ceva timp. 

Mama ei privește pe fereastră. Deși este senin deasupra câmpiilor și spre 
poalele dealurilor, în depărtare nori negri au început să se adune în jurul 
vârfurilor înalte. Helena se gândește că boala asta este o formă sadică, 
schizofrenică de călătorie în memorie, aruncându-și victimele peste 
întinderea vieţii lor, păcălindu-le să creadă că trăiesc în trecut. Lăsându-le 


să plutească în derivă prin timp. 

— Îmi pare rău că nu am fost prin preajmă ca să te văd, spune Helena. 
Nu pentru că nu am vrut — mă gândesc la tine și la tata zilnic. Dar acești 
ultimi câţiva ani au fost... foarte grei. Eşti singura persoană din lume căreia 
îi pot spune asta, dar am primit șansa să îmi construiesc scaunul memoriei. 
Cred că ţi-am povestit despre el odată. Tu ai fost motivul pentru care l-am 
construit. Am vrut să-ţi păstrez amintirile. Am crezut că urma să schimb 
lumea. Am crezut că am primit tot ce mi-am dorit vreodată. Dar am eșuat. 
Am eşuat față de tine. Şi față de toți oamenii ca tine, care ar fi putut să 
folosească scaunul meu pentru a salva o parte din ei de... nenorocita asta de 
boală. Helena se șterge la ochi. Nu-și dă seama dacă mama ei ascultă. Poate 
că nici nu contează. Am adus ceva groaznic în lume, mamă! N-am vrut, dar 
am făcut-o, iar acum trebuie să-mi petrec tot restul vieţii în ascunzătoare. N- 
ar fi trebuit să vin aici, dar... aveam nevoie să te văd pentru o ultimă dată. 
Am nevoie să mă auzi spunând că... 

— Azi o să fie furtună în munţi, spune Dorothy, încă privind norii negri. 

Helena oftează prelung. 

— Aşa se pare, nu? 

— Obișnuiam să fac drumeţii în munţii aceia cu familia mea, până la un 
loc numit Lost Lake. 

— Îmi aduc aminte. Am fost acolo cu tine, mamă. 

— Înotam în apa îngheţată și apoi stăteam întinși pe pietrele calde. Cerul 
era atât de albastru, încât părea aproape mov. Pe pajiști erau flori sălbatice. 
Nu pare că a fost atât de demult. 

Stau în tăcere. 

Fulgerul atinge vârful Long Peak. 

E prea departe ca să se audă tunetul. 

Helena se întreabă cât de des vine tatăl ei în vizită. Şi cât de greu trebuie 
să fie pentru el. Ar da orice să-l revadă. 

Helena aduce toate fotografiile și fără să se grăbească, i-o arată pe 
fiecare mamei ei. Indică feţe, rostind nume și amintind de momente din 
propria memorie. Începe să aleagă amintirile despre care crede că mama ei 
le-ar considera speciale și mai importante, apoi își dă seama că este o 
alegere prea intimă pentru a o atribui altei persoane. Nu poate decât să le 
împărtășească pe ale ei. 

Apoi se întâmplă cel mai straniu lucru. 

Dorothy se uită la ea și, pentru o clipă, ochii ei se limpezesc, devenind 


lucizi și feroce — ca și când femeia pe care Helena a cunoscut-o mereu luptă 
cumva să străpungă desișurile demenţei și distruge căi neuronale pentru a-și 
vedea fiica preţ de o clipă trecătoare. 

— Mereu am fost mândră de tine, îi spune mama ei. 

— Da? 

— Eşti cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată. 

Helena își îmbrățișează mama, iar lacrimile îi curg șiroaie. 

— Îmi pare rău că nu te-am putut salva, mamă. 

Dar când se desprinde de ea, acel moment de claritate dispare. 

Priveşte ochii opaci ai unei străine. 


BARRY 


iunie 2010 — 6 noiembrie 2018 


Într-o dimineață se trezește și își dă seama că este ziua absolvirii liceului 
pentru Meghan. 

Este a doua cea mai bună din clasă și susține un discurs grozav. 

Plânge. 

Şi apoi vine o toamnă în care rămâne doar cu Julia, într-o casă foarte 
tăcută. 

. 

Într-o noapte, în pat, ea se întoarce spre el și spune: 

— Aşa vrei să-ţi petreci restul vieții? 

Nu știe ce să îi spună. Ba nu. Ştie. Mereu a dat vina pe moartea lui 
Meghan pentru decăderea lui și a Juliei. Familia lor — ei trei — era cea care îi 
unea pe el și Julia. Când a murit Meghan, acea legătură s-a dezintegrat în 
decurs de doar un an. 

Doar că acum poate să recunoască faptul că au fost mereu sortiți 
eșecului. A doua lui călătorie prin căsnicia lor a fost doar o moarte mai 
lentă, mai puţin dramatică, provocată de creșterea lui Meghan, retragerea ei 
și croirea propriului drum în viaţă. 

Așa că, da, știe. Doar că nu vrea să o spună. 

Relaţia lor era menită să reziste un anumit timp, nu mai mult. 


Mama lui moare exact așa cum își amintește. 
e 

Când ajunge el, Meghan este deja la bar, sorbind dintr-un martini și 
trimițând cuiva un mesaj-text. Pentru o clipă, nu o vede, pentru că este doar 
o altă femeie frumoasă într-un bar șic din Manhattan, care bea un cocktail la 
începutul serii. 

— Bună, Megs! 

Ea pune telefonul cu fața în jos și se dă jos de pe scaun, îmbrăţișându-l 
mai puternic ca de obicei, trăgându-l mai aproape și ţinându-l îndelung. 

— Ce mai faci? întreabă ea. 

— Sunt bine, sunt bine. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

Ea îl studiază cu îndoială, apoi se așază la bar și comandă un San 
Pellegrino și o farfurie mică de lămâie verde. 

— Cum e la serviciu? o întreabă el. 

Este primul ei an de organizator de comunităţi al unei fundaţii nonprofit. 

— Extrem de agitat și uimitor, dar nu vreau să vorbesc despre muncă. 

— Ştii că sunt mândru de tine, da? 

— Da, îmi spui asta de fiecare dată când mă vezi. Uite, trebuie să te 
întreb ceva! 

— Bine. 

El soarbe din apa minerală cu lămâie. 

— Cât timp ai fost nefericit? 

— Nu știu. O vreme. Ani, poate. 

— Tu şi mama ați rămas căsătoriţi din cauza mea? 

— Nu. 

— Juri? 

— Jur. Am vrut să fac lucrurile să meargă. Ştiu că și mama ta a vrut. 
Uneori, pur și simplu durează o vreme până când, în sfârșit, te oprești. Se 
poate să fi contribuit la faptul că noi nu am observat cât de nefericiți eram, 
dar niciodată nu ai fost motivul pentru care am rămas. 

— Ai plâns? 

— Nu. 

— Aiureli! 

E bună. În urmă cu o oră, a semnat acordul de separare în biroul 
avocatului și, dacă nu intervine nimic, un judecător va semna într-o lună 


hotărârea de divorţ. 

A fost un drum lung până aici și, da, o mare parte din el a plâns. Acesta 
este unul dintre lucrurile cele mai grozave în New York — nimănui nu-i pasă 
în ce stare emoţională te afli atâta vreme cât nu se vede sânge. A plânge pe 
trotuar în mijlocul zilei nu este mai puţin privat decât a plânge în propriul 
dormitor la miezul nopţii. Poate pentru că nimănui nu-i pasă. Poate că 
pentru că este un oraș brutal și toți trec prin asta la un moment dat. 

— Ce face Max? o întreabă Barry. 

— Pa, Max! 

— Ce s-a întâmplat? 

— A văzut cum stă treaba. 

— Şi cum stă? 

— Meghan este dependentă de muncă. 

Barry mai comandă o apă minerală. 

— Arăţi foarte bine, tată! 

— Așa crezi? 

— Da. Abia aştept să aud poveşti de la întâlnirile tale groaznice. 

— Abia aştept să încep să experimentez. 

Meghan râde și ceva din felul în care i se mișcă gura îl face să o vadă din 
nou pe fetiţa lui, deși doar pentru o secundă trecătoare. 

— Duminică este ziua ta, spune Barry. 

— Ştiu. 

— Mama și cu mine vrem să te scoatem la brunch. 

— Eşti sigur că nu o să fie ciudat? 

— Ah, o să fie, dar vrem să facem asta oricum, dacă vrei și tu. Vrem să 
fim bine din nou. 

— În regulă, spune Meghan. 

— Da? 

— Da. Şi eu vreau să fim bine. 
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După ce bea cu Meghan, ia ceva de mâncare la pizzeria sa preferată din 
oraş — un bufet din Upper West Side, care nu se află prea departe de secția 
lui. Este genul de loc deschis la miezul nopții, cu atitudine, lumină proastă 
și fără scaune — doar un bar care se întinde în tot perimetrul restaurantului, 
unde toată lumea stă în picioare, ținând farfurii de hârtie unsuroase cu felii 
imense și pahare uriașe de băuturi răcoritoare mult prea dulci. 

Este o noapte de vineri, zgomotoasă și perfectă. 


Se hotărăște să bea ceva, dar se gândește că a bea singur după ce a 
semnat actele de divorț este prea jalnic și în schimb se îndreaptă spre 
mașină. Conduce pe străzile orașului, simțindu-se fericit, emoţionat și 
copleșit de misterul pur de a fi viu. Speră că Julia este bine. I-a trimis un 
mesaj după ce a semnat actele. I-a scris că se bucură că vor fi prieteni și că 
va fi mereu alături de ea. 

În timp ce stă în trafic, verifică telefonul ca să vadă dacă a răspuns. 

Acum vede un mesaj de la ea: 


Aici pentru tine mereu. 
Asta NU se va schimba niciodată. 


Inima îi este plină într-un fel în care n-a mai fost până atunci. 

Ridică privirea și se uită prin parbriz. Traficul e încă blocat, deși 
culoarea semaforului din față este verde. Poliţia deviază mașinile ca să evite 
strada din faţă. 

Coboară geamul și strigă spre cel mai apropiat poliţist: 

— Ce se întâmplă? 

Bărbatul îi face semn să treacă mai departe. 

Barry aprinde luminile din față și porneşte scurt sirena. Asta atrage 
atenția tânărului polițist de patrulă. Vine alergând, scuzându-se întruna: 

— Îmi pare rău, ne-au pus să închidem strada din față. Este un haos. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O doamnă a sărit de pe clădirea din cvartalul următor. 

— Care? 

— Zgârie-norii de acolo. 

Barry ridică privirea spre tumul alb, în stil Art Deco, cu o coroană de 
sticlă și oţel, și simte un nod în stomac. 

— Ce etaj? întreabă el. 

— Pardon? 

— De la ce etaj a sărit? 

Pe lângă ei trece vuind o ambulanță, cu luminile și sirenele la maximum, 
năpustindu-se prin intersecţie drept înainte. 

— Patruzeci și unu. Se pare că este un alt suicid SAF. 

Barry trage mașina pe dreapta și se dă jos. Aleargă pe stradă, arătându-le 
insigna polițiștilor de patrulă care împrejmuiesc zona. 

Încetinește când se apropie de un cerc format din polițiști, personal de 


ambulanță și pompieri, toți strânși în jurul unei limuzine Lincoln al cărei 
acoperiș a fost strivit într-un mod spectaculos. 

Se apropie și se pregătește să vadă efectele grotești ale unei căderi de la 
o sută douăzeci de metri asupra trupului uman, dar Ann Voss Peters arată 
aproape liniștită. Singurul semn extern vizibil este un mic fir de sânge ce i 
se scurge din urechi și din gură. A aterizat pe spate, iar acoperișul strivit al 
limuzinei pare că o îmbrățișează. Are picioarele încrucișate la glezne, iar 
braţul stâng îi stă peste piept, ca și când ar dormi. 
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Nu era ca și cum uitase. Amintirea lui la Hotel Memory, moartea în 
rezervorul de deprivare și întoarcerea la noaptea în care murise Meghan 
erau mereu acolo, la limitele conștiinței — un set de amintiri cenușii, 
estompate. 

Dar ultimii unsprezece ani aveau și o trăsătură ce îi apropia de vis. Era 
cufundat în amănuntele fiecărei zile, fără nicio conexiune tangibilă cu viaţa 
din care fusese smuls, și totul era prea ușor de transferat în cele mai adânci 
cotloane ale conștiinței și memoriei sale. 

Acum însă, stând într-o cafenea de pe malurile fluviului Hudson cu Julia 
și Meghan, în dimineaţa celei de-a douăzeci și șasea zile de naștere a fiicei 
sale, simte o conștientizare orbitoare a faptului că se află în acest moment 
pentru a doua oară. Totul îi revine într-un flux de amintiri la fel de limpede 
ca apa. El și Julia au stat la o masă nu departe de acest loc, imaginându-și ce 
ar fi făcut Meghan dacă ar fi fost în viaţă. El a susţinut că ar fi fost avocat. 
Au râs în legătură cu asta și și-au amintit momentul în care intraseră cu 
mașina lui prin ușa de la garaj, apoi comparaseră amintirile dintr-o vacanţă 
de familie din locul de izvor al Hudsonului. 

Acum, fiica lui stă în faţa lui și, pentru prima oară după multă vreme, 
este izbit de prezența ei. De simplul fapt că există. Sentimentul este 
puternic, ca în primele zile ale revenirii sale în amintire, când fiecare 
secundă strălucea ca un cadou. 

. 

Barry se trezește brusc la trei dimineaţa, agitat din cauza zgomotelor 
puternice din apartamentul său. Se dă jos din pat, părăsind încet starea de 
somn, apoi iese clătinându-se din camera sa. Jim-Bob, cățelul său adoptat, 
latră feroce la ușă. 

Se trezește de-a binelea după ce privește prin vizor — Julia stă în lumina 
slabă de pe hol. Trage zăvorul, scoate lanţul și deschide ușa. Are ochii 


umflaţi de plâns, părul ei e dezordonat și poartă un pardesiu direct peste 
pijama. Pe umeri are zăpadă. 

— Am încercat să te sun, spune ea. Ai telefonul închis. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Pot să intru? 

Se dă înapoi, iar ea intră în apartament cu o hotărâre maniacală în ochi. 
O ia de braţ cu blândeţe și o conduce spre canapea. 

— Jules, mă sperii! Ce s-a întâmplat? 

Îl priveşte, tremurând. 

— Ai auzit de Sindromul Amintirilor False? 

— Da, de ce? 

— Cred că îl am. 

I se strânge stomacul. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Acum o oră, m-am trezit cu o durere de cap teribilă și cu un set de 
amintiri dintr-o altă viață. Amintiri cenușii, letargice. Ochii i se umplu de 
lacrimi. Meghan a murit într-un accident de mașină când era la liceu. Noi 
am divorţat un an mai târziu. M-am măritat cu un bărbat pe nume Anthony. 
Era totul atât de real... Ca și când chiar am trăit asta. Ieri, tu și cu mine am 
luat prânzul la aceeași cafenea, pe râu, doar că Meghan nu era acolo. Era 
moartă de unsprezece ani. M-am trezit în seara asta, singură în pat, fără 
Anthony, dându-mi seama că, de fapt, tu și cu mine am luat prânzul cu ea 
ieri. Că este în viaţă. Mâinile Juliei tremură violent. Barry, ce este real? 
Care set de amintiri este cel adevărat? Izbucnește în plâns. Fiica noastră este 
în viață? 

— Da. 

— Dar îmi amintesc cum am mers la morgă cu tine! I-am văzut trupul 
frânt. Era moartă. Îmi amintesc că și când ar fi fost ieri. M-au luat cu forța 
de acolo. Ţipam. Îţi amintești, nu-i așa? S-a întâmplat? Îţi aminteşti cum a 
murit? 

Barry stă pe canapea în boxeri, dându-și seama că totul are un sens 
teribil. Ann Voss Peters a sărit de pe clădirea Poe cu trei nopţi în urmă. El a 
luat prânzul cu Meghan și cu Julia ieri. Ceea ce înseamnă că asta este 
noaptea în care a fost trimis înapoi în amintirea ultimei dăţi când a văzut-o 
pe fiica sa în viață. Recuperarea tuturor evenimentelor de până la acel 
moment trebuie să fi declanșat toate amintirile Juliei din acea cronologie 
fără viaţă în care Meghan murise. 


— Barry, îmi pierd minţile? 

Şi atunci, își dă seama — dacă Julia are aceste amintiri, la fel are și 
Meghan. 

Se uită la Julia. 

— Trebuie să plecăm. 

— De ce? 

Se ridică. 

— Chiar acum. 

— Barry... 

— Ascultă-mă — nu ţi-ai pierdut minţile, nu ești nebună. 

— Şi tu îţi amintești cum a murit? 

— Da. 

— Cum este posibil? 

— Îţi promit că îţi voi explica totul, dar acum trebuie să mergem la 
Meghan. 

— De ce? 

— Pentru că și ea trece prin același lucru ca tine. Își aminteşte propria 
moarte. 

Barry o ia pe autostrada West Side, îndreptându-se spre sud printr-o 
furtună de zăpadă. Iese din Washington Heights și o ia spre limitele nordice 
ale Manhattanului, drumul fiind gol la acea oră din noapte. 

Julia ţine telefonul la ureche, spunând: 

— Meghan, te rog sună-mă când primeşti mesajul! Sunt îngrijorată. Tatăl 
tău și cu mine venim chiar acum la tine. Se uită spre Barry, spunând: 
Probabil că doarme. Este miezul nopţii. 

Barry traversează străzile goale din partea inferioară a Manhattanului, 
îndreptându-se spre NoHo. Cauciucurile alunecă pe pavajul umed. 

Apoi oprește în faţa blocului lui Meghan și se dă jos în ninsoare 
împreună cu Julia. 

La intrare, apasă de cinci ori butonul interfonului de la apartamentul lui 
Meghan, dar nimeni nu răspunde. 

Se întoarce spre Julia. 

— Ai o cheie? 

— Nu. 

Apoi începe să sune la alte apartamente, până când, în sfârșit, cineva le 
deschide. 


Blocul lui Meghan datează dinaintea războiului și arată oarecum nesigur, 
având doar scări. El și Julia urcă repede cele șase etaje pe o scară 
întunecată, apoi aleargă pe un hol slab luminat. Apartamentul J este în capăt 
— bicicleta lui Meghan stă sprijinită de geamul care dă spre ieșirea de 
incendiu. 

Barry bate în ușă cu pumnul. Niciun răspuns. Face un pas înapoi și 
lovește ușa din plin cu piciorul drept. Simte un junghi de durere prin tot 
piciorul, dar ușa doar se zguduie. 

O lovește din nou, de data asta mai tare. 

Uşa se deschide și intră iute înăuntru, pășind în întuneric. 

— Meghan! 

Pipăie peretele și aprinde becul, care luminează o mică garsonieră. În 
dreapta este o zonă de dormit — goală. O chicinetă se află în stânga. Un hol 
scurt dă spre baie. 

O ia într-acolo, dar Julia trece iute pe lângă el, strigând numele fiicei lor. 

În capătul holului, cade în genunchi și spune: 

— Draga mea, o, Dumnezeule, sunt aici! 

Barry ajunge în capătul holului și inima îi stă în loc. Meghan zace pe 
linoleumul podelei, iar Julia este pe jos, lângă ea, mângâind-o pe cap. 

Meghan are ochii deschiși și, preţ de o secundă agonizantă, Barry crede 
că este moartă. 

Apoi clipește. 

Îi ia cu grijă braţul drept, verificându-i pulsul în artera radială. Este 
puternic, poate prea puternic, și destul de rapid. Se întreabă dacă ea își 
amintește trauma loviturii unei mașini de două tone care mergea cu 
nouăzeci de kilometri pe oră. Momentul în care conștiința ei s-a oprit. Ce o 
fi urmat după aceea? Cum o fi să îți amintești propria moarte? Cum și-ar 
aminti cineva o stare de neființă? Ca o negură? 

Nimicnicie? La fel ca împărţirea cu zero, i se pare o imposibilitate. 

— Meghan, mă auzi? spune el încet. 

Ea se mișcă, apoi îi privește cu ochii mari, ca și când chiar îl vede. 

— Tata? 

— Mama și cu mine suntem aici, draga mea. 

— Unde sunt? 

— În apartamentul tău, pe podeaua din baie. 

— Sunt moartă? 

— Nu, sigur că nu. 


— Am amintirea asta. Nu o aveam până acum. Într-o seară, pe când 
aveam cincisprezece ani, mă duceam pe jos la Dairy Queen, să mă întâlnesc 
cu prietenii. Eram pe telefon și nu gândeam, apoi am dat să traversez. Îmi 
amintesc sunetul unui motor de mașină. M-am întors și am văzut farurile 
care veneau spre mine. Îmi amintesc cum m-a lovit mașina și cum stăteam 
apoi întinsă pe spate, gândindu-mă cât de proastă am fost. Nu a durut foarte 
tare, dar nu mă puteam mișca și totul se întuneca. Nu puteam vedea și mi- 
am dat seama ce urma. Ştiam că însemna sfârșitul a tot. Eşti sigur că nu sunt 
moartă? 

— Eşti aici cu mine și cu mama, spune Barry. Eşti foarte vie. 

Meghan clipește des, ca un computer care procesează date. 

— Nu știu ce este real, spune ea. 

— Eşti reală. Eu sunt real. Acest moment este real. 

Când spune asta însă, nu este prea sigur. Barry își studiază soția, 
gândindu-se că arată ca vechea Julia, cu acea greutate neagră a morţii lui 
Meghan în privirea ei. 

— Ce set de amintiri ţi se pare mai real? o întreabă el pe Julia. 

— Nu este unul mai real decât altul, spune ea. Doar că trăiesc într-o lume 
care se aliniază cu faptul că fiica mea este în viaţă. Slavă Domnului! Dar 
mă simt ca și când am trăit ambele variante. Ce se întâmplă cu noi? 

Barry răsuflă prelung și se sprijină de ușa cabinei de duș. 

— În... nici nu știu cum să-i spun... viaţa trecută, în care Meghan a 
murit, eu investigam un caz în care era vorba despre Sindromul Amintirilor 
False. Erau lucruri care nu se legau. Într-o noapte — noaptea asta, de fapt —, 
am găsit un hotel straniu. Am fost drogat și, când m-am trezit, eram legat de 
un scaun și stăteam în fața unui bărbat care m-a ameninţat că mă omoară 
dacă nu îmi amintesc noaptea în care a murit Meghan. 

— De ce? 

— Habar nu am. Nici măcar nu îi cunosc numele. Mai târziu, am fost dus 
într-o încăpere de deprivare. M-a paralizat, apoi mi-a oprit inima. În timp ce 
muream, am început să trec prin câteva frânturi intense ale amintirii pe care 
i-o descrisesem. Nu știu de ce, dar conștiința mea de la cincizeci de ani s- 
a... întors în trupul sinelui meu de treizeci și nouă de ani. 

Julia face ochii mari, iar Meghan se ridică. 

— Ştiu că sună nebunește, spune el, dar m-am întors brusc în noaptea în 
care a murit Meghan. Se uită spre fiica lui și adaugă: Tocmai ieșiseși pe ușă. 
Am plecat în grabă după tine și te-am prins din urmă cu câteva secunde 


înainte să treci strada și să fii lovită de un Mustang în viteză. Îți amintești 
asta? 

— Așa cred. Erai foarte emotiv. 

— Ai salvat-o, spune Julia. 

— Am tot crezut că totul este un vis sau un experiment straniu din care 
voi fi extras în orice clipă. Dar au trecut zile. Apoi luni. Apoi ani. Şi, pur și 
simplu, mi-am continuat viaţa. Totul a fost atât de normal, încât după o 
vreme, nu m-am mai gândit la ce mi s-a întâmplat. Până acum trei zile. 

— Ce s-a întâmplat acum trei zile? întreabă Meghan. 

— O femeie s-a aruncat de pe o clădire în Upper West Side, iar acela a 
fost evenimentul care m-a condus pe drumul acelui caz cu amintiri false de 
la bun început. A fost ca și cum m-aș fi trezit dintr-un vis lung. Un vis de o 
viaţă. În noaptea asta am fost trimis înapoi în acea altă viaţă. 

Nu-și poate da seama dacă expresia de pe chipul Juliei este de 
neîncredere sau de șoc. 

Ochii lui Meghan au devenit sticloși. 

— Ar fi trebuit să fiu moartă, spune ea. 

El îi dă părul pe după urechi, așa cum obișnuia să facă atunci când era 
mică. 

— Nu, ești exact unde ar trebui să fii. Eşti în viață. Asta este real. 
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În dimineața următoare nu se duce la serviciu și nu doar pentru că s-a 
întors la apartamentul său abia la ora șapte dimineața. Se teme ca nu cumva 
noaptea trecută să fi apărut și amintirile colegilor săi despre moartea lui 
Meghan — o perioadă de unsprezece ani de amintiri false, în care fiica sa nu 
a fost în viaţă. 

Când se trezește, telefonul său zbârnâie din pricina notificărilor venite de 
la jumătate din contactele din lista lui — apeluri pierdute și mesaje vocale 
frenetice despre Meghan. Nu răspunde la niciunul. Mai întâi, trebuie să 
vorbească cu Julia și cu Meghan. Ar trebui să fie pe aceeași lungime de 
undă cu privire la ceea ce le vor spune oamenilor, deși nu-și poate imagina 
nimic decent. 

Intră în barul NoHo, de la colțul clădirii în care se află apartamentul lui 
Meghan, ca să se întâlnească cu fiica și cu soţia lui, și le găsește așteptându- 
| într-un separeu, suficient de aproape de bucătăria deschisă încât să simtă 
căldura cuptorului și să audă zgomotul de oale, tigăi și mâncare sfârâind pe 
grătar. 


Barry se așază lângă Meghan și își lasă haina pe spătarul banchetei. 

Ea pare epuizată, uimită, șocată. 

Nici Julia nu arată mai grozav. 

— Ce mai faci, Megs? o întreabă el. 

— Ştii cum e, încerc să nu îmi pierd minţile. 

Se uită apoi la Julia. 

— Ai vorbit cu Anthony? 

— Am încercat să îl sun, dar nu am putut da de el. 

— Eşti bine? 

Ea clatină din cap, iar ochii îi lucesc. 

— Dar azi nu este vorba despre mine. 

Comandă mâncare și un rând de băuturi. 

— Ce le spunem oamenilor? întreabă Julia. Am primit peste zece 
telefoane astăzi. 

— Şi eu la fel, spune Barry. Cred că pe moment insistăm cu ideea că este 
vorba despre SAF. Cel puţin este un fenomen despre care e posibil să fi 
auzit. 

— Barry, nu ar trebui să le spunem oamenilor ce ţi s-a întâmplat? îl 
întreabă Julia. Despre acel hotel ciudat, despre scaun și despre faptul că ai 
retrăit acei unsprezece ani? 

Barry își amintește avertismentul pe care le-a primit în noaptea în care se 
întorsese în amintirea morţii lui Meghan. 

Nu spune nimănui. Nici soţiei tale. Nici fiicei tale. Nimănui. 

— Informaţia pe care o deţinem este, de fapt, periculoasă, spune el. 
Momentan, trebuie să păstrăm pentru noi toate acestea. Încercaţi să duceți o 
viață normală din nou. 

— Cum? întreabă Meghan. Nici nu mai știu cum să mă gândesc la viaţa 
mea. 

— La început, lucrurile vor fi ciudate, spune Barry, dar vom reveni pe 
făgașurile existenței noastre. Dacă se poate spune ceva despre specia 
noastră, este că suntem adaptabili, nu? 

În apropiere, un chelner scapă o tavă cu băuturi. 

Lui Meghan începe să-i curgă sânge din nas. 

Simte un junghi dureros în spatele ochilor și este limpede că Julia trece 
prin ceva asemănător. 

Barul se cufundă în tăcere; nimeni nu vorbește, toți stau îngheţaţi la 
mesele lor. 


Singurele sunete sunt muzica din difuzoare și bâzâitul unui televizor. 

Lui Meghan îi tremură mâinile. 

La fel și Juliei. 

Şi lui. 

La televizorul de deasupra barului, un crainic de știri se uită în cameră, 
iar sângele i se scurge pe faţă în timp ce își caută cuvintele. 

— Eu... ăăă, o să fiu sincer, nu știu exact ce s-a întâmplat. Dar e 
limpede că s-a întâmplat ceva. 

Imaginea se schimbă, oferind o perspectivă largă a limitei sudice a 
Central Park. 

Este o clădire pe West 59" care nu era acolo cu un moment în urmă. 

Având puţin peste șase sute de metri, este, de departe, cel mai înalt 
edificiu din oraș, fiind construit din două turnuri, unul pe 6* Avenue, iar 
celălalt pe 7™ Avenue, care se conectează în vârf pentru a forma un „U” 
alungit, cu susul în jos. 

Barry își ia haina și iese din separeu. 

— Unde te duci? îl întreabă Julia. 

— Vino cu mine! 

Trec prin restaurantul încremenit și ies afară, unde se reped în mașina 
Crown Vic a lui Barry. El aprinde sirenele și pleacă în viteză spre nord, pe 
Broadway, apoi pe 7* Avenue. Nu se poate apropia decât de West 53", 
pentru că strada se blochează. 

Peste tot în jurul lor, oamenii se dau jos din mașini. 

Barry abandonează mașina de poliţie și merge împreună cu Julia alături 
de mulțime. 

După câteva cvartale, se opresc în sfârșit în mijlocul străzii, ca să o vadă 
cu ochii lor. Sunt mii de newyorkezi în jurul lor, toți cu feţele îndreptate 
spre cer. Mulţi își ţin telefoanele în sus și fac fotografii și videoclipuri cu 
noua apariţie din peisajul Manhattanului — turnul în formă de U care se află 
în capătul sudic al Central Park. 

— Ăsta nu era aici mai devreme, nu? spune Meghan. 

— Nu, răspunde Barry. Nu era. Dar, în același timp... 

— Este aici de ani întregi, spune Julia. 

Barry se holbează la minunea inginerească numită The Big Bend, 
gândindu-se că, până în acel moment, SAF a existat în mare parte doar sub 
radar — cazuri izolate care distrugeau vieţile străinilor. 

Dar acum îi va afecta pe toţi oamenii din oraș și pe mulți din restul lumii. 


Asta va schimba totul. 

Sticla și oţelul turnului vestic al clădirii prind razele soarelui care apune 
și amintirile lui Barry legate de această clădire dau năvală. 

— Am fost în vârf, spune Meghan și lacrimile i se preling pe faţă. 

Este adevărat. 

— Cu tine, tată! A fost cea mai bună mâncare din viaţa mea. 

Când ea a terminat facultatea de asistenţă socială, el a dus-o la cină la 
Curve, restaurantul din vârf, cu o panoramă spectaculoasă asupra parcului. 
Nu doar panorama i-a atras, ci și bucătarul Joseph Hart, pentru care fiica lui 
avea o slăbiciune. Barry își amintește precis cum au urcat cu un lift care a 
trecut de la o ascensiune verticală la un urcuș la patruzeci și cinci de grade, 
prin unghiul iniţial al curbei, spre o traversă orizontală din vârful turnului. 

Cu cât se uită mai mult la el, cu atât îi pare mai tare un obiect ce face 
parte din această realitate. 

Realitatea lui. 

Orice ar mai însemna asta acum. 

— Tată? 

— Da? 

Inima îi bate cu putere și nu se simte bine. 

— Acest moment este real? 

El coboară privirea spre ea. 

— Nu știu. 

e 

Două ore mai târziu, Barry intră în barul ieftin din Hell’s Kitchen și se 
aşază pe scaunul de lângă Gwen. 

— Eşti bine? îl întreabă ea. 

— E cineva bine? 

— Am încercat să te sun în dimineața asta. M-am trezit cu o istorie 
alternativă a prieteniei noastre. Una în care Meghan a murit lovită de o 
maşină al cărei șofer a fugit de la locul faptei, pe când avea cincisprezece 
ani. Trăiește, nu? 

— Tocmai vin de la ea. 

— Ce face? 

— Sincer? Nu ştiu. Noaptea trecută și-a amintit propria moarte. 

— Cum este posibil? 

Așteaptă să le vină băuturile, apoi îi spune totul, inclusiv experienţa lui 
extraordinară de pe scaun. 


— Te-ai întors într-o amintire? șoptește ea, apropiindu-se de el. 

Mirosul ei e o combinaţie de Wild Turkey, șamponul pe care îl folosește, 
și praf de pușcă. Barry se întreabă dacă a venit direct de la sala de tir, unde 
este o încântare să o priveşti. N-a mai văzut pe nimeni care să tragă ca 
Gwen. 

— Da. Apoi am început să o trăiesc, dar, de data asta, cu Meghan în 
viață. Până în acest moment. 

— Crezi că asta este SAF, de fapt? întreabă ea. A schimba amintirile 
pentru a modifica realitatea? 

— Ştiu că asta este. 

La televizorul fără sunet de deasupra barului, Barry vede fotografia unui 
bărbat pe care îl recunoaște de undeva. La început, nu poate lega 
recunoașterea de o amintire. 

Apoi citește subtitrarea ştirilor enunțate de crainic: [AMOR TOWLES, 
RENUMITUL ARHITECT AL CLĂDIRII BIG BEND, A FOST GĂSIT 
MORT ÎN APARTAMENTUL SĂU CU O ORĂ ÎN URMĂ, CÂND... 

— Big Bend este un produs al scaunului? îl întreabă Gwen. 

— Da. Când mă aflam în acel hotel ciudat, era acolo un tip mai în vârstă. 
Cred că era pe moarte. Am auzit o conversaţie în care spunea că era arhitect 
și, când avea să se întoarcă în amintirea lui, urma să continue cu o clădire 
pe care regretase mereu că nu o construise. De fapt, era planificat să 
folosească azi scaunul, în momentul în care realitatea s-a schimbat pentru 
noi toţi. Bănuiesc că l-au ucis pentru că a încălcat regulile. 

— Ce reguli? 

— Mi-au spus că trebuia să îmi trăiesc viața puţin mai bine. Fără să 
trișez sistemul. Fără să fac schimbări ample. 

— Ştii de ce lasă oamenii să-și refacă viețile? Acest bărbat care a 
construit scaunul? 

— Nu am idee. 

Gwen își bea whiskyul. Tonomatul a fost oprit, iar barmanul pornește 
volumul televizorului și schimbă canalele. Fiecare reţea transmite știri 
nonstop de la apariţia noii clădiri, în după-amiaza aceea. La CNN, a fost 
adusă o „expertă” în Sindromul Amintirilor False, care speculează pe 
marginea a ceea ce se numește „defect de memorie” în Manhattan. Ea 
spune: 

— Dacă memoria nu este de încredere, dacă trecutul și prezentul se pot 
schimba, pur și simplu, fără niciun avertisment, atunci faptele și adevărul 


vor înceta să existe. Cum trăim într-o astfel de lume? De aceea ne 
confruntăm cu un val uriaș de sinucideri. 

— Ştii unde este hotelul ăsta? întreabă Gwen. 

— Au trecut unsprezece ani — cel puţin în mintea mea —, dar probabil că 
l-aș putea găsi din nou. Ştiu că este în Midtown, presupunând că este încă 
acolo. 

— Minţile noastre nu sunt construite astfel încât să gestioneze o realitate 
care ne modifică în mod constant amintirile și ne schimbă prezentul, spune 
Gwen. Dacă acesta este doar începutul? 

Telefonul îi vibrează lui Barry în buzunar și spune: 

— Scuze. 

Îl scoate și citește un mesaj de la Meghan: 


Tată, nu mai pot să fac asta. 

Nu știu cine sunt. Nu știu nimic, cu excepția 
faptului că nu aparțin acestui moment. 

Îmi pare atât de rău... Te voi iubi mereu. 


El coboară de pe scaun. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă Gwen. 

Dar Barry pornește în goană spre ușă. 

Telefonul lui Meghan intră mereu direct în mesageria vocală și, după 
apariţia clădirii Big Bend, străzile orașului sunt încă aglomerate. 

În timp ce conduce spre NoHo, Barry apucă microfonul aparatului radio 
și sună la New York One, pentru a cere ca un echipaj aflat în vecinătatea 
apartamentului lui Meghan să verifice dacă este totul în regulă. 

— New York One, 158, vorbiţi despre 904B de pe Bond Street? Deja 
avem mai multe echipaje și unități de pompieri la faţa locului și ambulanţe 
sunt pe drum. 

— Despre ce vorbiţi? Ce clădire? 

— Twelve Bond Street. 

— Acolo este blocul fiicei mele. 

Peste unde se așterne liniștea. 

Barry aruncă microfonul, apoi porneşte sirena și gonește prin trafic, 
ocolind mașinile și traversând intersecțiile. 

Când virează pe Bond Street câteva minute mai târziu, își abandonează 


mașina lângă baricada poliţiei și aleargă spre mașinile de pompieri care 
îndreaptă jeturi de apă spre faţada clădirii lui Meghan, unde flăcările ies de 
pe ferestrele de la etajul șase. Scena este guvernată de haos — o mulțime de 
lumini de urgență și de polițiști care pun bandă ca să ţină rezidenții 
clădirilor vecine la o distanță sigură, în timp ce ocupanţii clădirii lui 
Meghan ies în goană prin faţă. 

Un poliţist încearcă să îl oprească, dar Barry îi dă braţul la o parte și îi 
arată insigna, apoi se repede spre mașinile de pompieri și spre intrarea 
clădirii. Căldura flăcărilor îi face chipul să transpire. 

Un pompier iese din clădire clătinându-se, pe ușa care a fost smulsă din 
balamale. Duce în braţe un bărbat mai în vârstă, cu faţa înnegrită și roșie. 

Un locotenent pompier — un bărbat uriaș, cu barbă — pășește în faţa lui 
Barry, blocându-i calea. 

— Treceţi în spatele benzii! 

— Sunt poliţist, iar asta este clădirea fiicei mele! Arată spre flăcările care 
ies pe fereastra de la ultimul etaj. Flăcările vin din apartamentul ei! 

Locotenentul se schimbă la faţă. Îl ia pe Barry de braţ și îl dă la o parte 
din calea unui șir de pompieri care poartă un furtun spre cel mai apropiat 
hidrant. 

— Ce e? întreabă Barry. Spune-mi odată! 

— Incendiul a pornit din bucătăria acelui apartament. Acum se 
răspândește la etajele cinci și șase. 

— Unde este fiica mea? 

Bărbatul trage aer în piept și privește peste umăr. 

— Unde este fiica mea, la naiba? 

— Uită-te la mine, spune bărbatul. 

— Aţi scos-o? 

— Îmi pare foarte rău să îţi spun asta, dar a murit. 

Barry se dă înapoi. 

— Cum? 

— A sărit pe fereastra aceea. Erau lucruri pe aragaz și un incendiu... 

— Unde este? 

— Hai să stăm jos și... 

— Unde este? 

— Pe trotuar, de partea cealaltă a camionului aceluia. 

Barry pornește spre ea, dar, brusc, braţele bărbatului îl apucă din spate ca 
într-o îmbrăţișare. 


— Eşti sigur că vrei să faci asta, frate? 

— Dă-te de lângă mine! 

Bărbatul îi dă drumul, iar Barry trece peste furtunuri, ajungând în faţa 
camionului, aproape de foc. Agitaţia dispare. Nu vede decât picioarele fiicei 
sale, întinse pe trotuar. Nu e sânge, dar ea nu se mișcă. Are capul întors în 
partea opusă lui și încă poartă cămașa verde pe care o purta când s-au 
întâlnit la barul de peste drum, cu câteva ore în urmă. 

Picioarele îi cedează. 

Se lasă pe trotuar și izbucnește în plâns, în timp ce apa cade peste el de la 
jetul furtunurilor. 

Oamenii încearcă să vorbească cu el, să îl determine să vină cu ei, să se 
miște, dar el nu îi aude. Priveşte direct prin ei. 

Spre nimic. 

Se gândește: „Acum am pierdut-o de două ori”. 

e 

Au trecut două ore de când Meghan a murit, iar hainele lui Barry sunt 
încă umede de la apa furtunurilor. 

Parchează la Penn Station și începe să meargă spre nord, pe 34" Street, 
exact aşa cum a făcut după ce se întorsese din Montauk cu trenul, în 
noaptea în care a dat peste hotelul Memory. 

În noaptea aceea ningea. 

Acum plouă, iar clădirile sunt cufundate în ceață deasupra etajelor 
cincizeci; aerul este suficient de rece încât respirația lui să provoace aburi. 

Oraşul este straniu de tăcut. 

Puține maşini sunt pe străzi. 

Chiar și mai puțini oameni sunt pe trotuare. 

Lacrimile sunt reci pe chipul său. 

Deschide umbrela după trei cvartale. În mintea lui, au trecut unsprezece 
ani de la noaptea în care a rătăcit prin hotelul Memory. Cronologic, s-a 
întâmplat ieri, doar că într-o amintire falsă. 

Când Barry ajunge la West 50", plouă și mai tare, iar stratul de nori pare 
să coboare. Este sigur că hotelul era pe aici, și continuă să se îndrepte spre 
est. 

Încă zărește cele două baze ale clădirii Big Bend, luminând în ploaie. 

Curba este ascunsă de nori, câteva sute de metri deasupra. 

Încearcă să nu se gândească la Meghan în acest moment, pentru că, 
atunci când o face, se prăbușește din nou și trebuie să fie puternic; are 


nevoie să-și păstreze cumpătul. 

Înfrigurat și foarte obosit, începe să se întrebe dacă nu cumva în noaptea 
aceea a mers spre vest, în loc de est, apoi, în depărtare, îi atrage atenţia 
lumina unui neon roșu. 


Restaurant Mclachlan”s 
Mic dejun 
Prânz 
Cină 
Deschis 7 zile 
24 de ore 


Barry înaintează spre firma luminoasă până când ajunge sub ea, privind 
ploaia căzând prin fasciculul roșu. 

Grăbește pasul. 

Trece dincolo de bar, de care își amintește, apoi merge spre magazinul de 
spirtoase; depășește un magazin de haine pentru femei și o bancă — ambele 
închise — până când ajunge aproape de capătul cvartalului și se oprește 
lângă intrarea pe aleea întunecată, care se continuă în pantă până sub o 
clădire neogotică, îndesată între doi zgârie-nori. 

Dacă ar continua în jos pe aleea aceea, ar ajunge la o ușă de garaj din 
oţel armat. 

Astfel a intrat în hotelul Memory cu atâţia ani în urmă. 

Este absolut sigur de asta. 

O parte din el ar vrea să alerge într-acolo, să dea buzna înăuntru și să 
împuște orice nenorocit pe care l-ar vedea în hotel, terminând cu bărbatul 
care l-a pus pe scaun. Creierul lui Meghan a cedat din cauza lui. Este 
moartă din cauza lui. Hotel Memory trebuie să dispară. 

Dar, cel mai probabil, asta nu va face decât să-i provoace moartea. 

Nu, o va suna în schimb pe Gwen și îi va propune o operaţiune 
neoficială, nedetectată, cu doar câțiva colegi SWAT. Dacă insistă, va duce o 
declaraţie sub jurământ la un judecător. Vor opri curentul în clădire, vor 
intra cu echipament de vedere noctumă și vor parcurge etaj cu etaj. 

E limpede că unele minţi, precum cea a lui Meghan, nu pot face față 
modificării realităţii lor, iar daunele colaterale sunt și ele tragice — pe lângă 
fiica lor, trei oameni au murit în clădirea ei din cauza focului, iar la radio, în 
drumul său spre Penn Station, a auzit mai multe raportări despre oameni — 


dezechilibrați de apariţia clădirii Big Bend — care provoacă haos în oraș. 

Minţi sănătoase sunt făcute nesănătoase, minţi nesănătoase sunt împinse 
dincolo de limită. 

Scoate telefonul și deschide agenda, derulând până la G. 

În timp ce e cu degetul deasupra lui Gwen, cineva îl strigă pe nume. 

Priveşte spre stradă și vede pe cineva alergând spre el. 

Aude vocea unei femei strigând: 

— Nu suna! 

Deja caută în haină, apăsând butonul tocului de umăr și apucând ferm 
pistolul Glock subcompact. Se gândește că lucrează probabil pentru cel care 
a construit scaunul, ceea ce înseamnă — la naiba! — că au aflat că pândește 
clădirea. 

— Barry, te rog, nu suna! 

Încetinește în mers și ridică mâinile. Palmele sunt deschise, goale. 

Îl abordează cu precauţie, se gândeşte el. Abia ajunge la un metru 
cincizeci și poartă cizme și o jachetă neagră de piele, cu stropi de ploaie. 
Coama de păr roșcat, ce îi ajunge până la bărbie, este umedă. L-a așteptat în 
ploaie. Lucrul care îl dezarmează este bunătatea din ochii ei verzi și încă un 
lucru care i se pare — în mod ciudat — familiar. 

— Ştiu că ai fost trimis înapoi în cea mai urâtă amintire din viaţa ta, 
spune ea. Bărbatul care a făcut asta este Marcus Slade. El deține această 
clădire. Şi ştiu ce tocmai s-a întâmplat cu Meghan. Îmi pare foarte rău, 
Barry. Ştiu că vrei să faci ceva în privinţa asta. 

— Lucrezi pentru ei? 

— Nu. 

— Citești minţile? 

— Nu. 

— Atunci, cum ai putea să știi ce mi s-a întâmplat? 

— Mi-ai spus. 

— Nu te-am mai văzut în viaţa mea. 

— Mi-ai spus în viitor, peste patru luni de acum încolo. 

Lasă pistolul în jos, iar mintea lui face eforturi să înţeleagă. 

— Ai folosit scaunul acela? 

Ea îl privește în ochi cu o intensitate care îi trimite fiori reci pe șira 
spinării. 

— Eu am inventat scaunul. 

— Cine ești? 


— Helena Smith, iar dacă intri în clădirea lui Slade cu Gwen, totul se va 
sfârşi. 


CARTEA A TREIA 


Singurul motiv pentru care există timpul 
este să nu se întâmple totul simultan. 


Albert Einstein 


BARRY 
6 noiembrie 2018 


Femeia cu părul de foc îl apucă pe Barry de braţ și îl trage pe trotuar, 
departe de intrarea în garajul subteran. 

— Nu suntem în siguranţă aici, spune ea. Hai să mergem la mașina ta! 
Penn Station, da? 

Barry își retrage braţul și începe să se deplaseze în direcția opusă. 

Ea îi strigă: 

— Ai stat pe aleea casei tale din Portland, privind o eclipsă totală de 
soare cu tatăl tău. Ţi-ai petrecut verile cu bunicii tăi la ferma lor din New 
Hampshire. Stăteai în livada de meri și îți spuneai poveștile elaborate. 

El se oprește și se întoarce spre ea. 

— Când a murit mama ta, deși ai fost distrus, ai fost și recunoscător, 
pentru că știai că îi va sosi ceasul și ai avut șansa să îţi iei adio, continuă ea. 
Să te asiguri că știa că o iubeai. Nu ai avut parte de asta cu tatăl tău, care a 
murit brusc pe când aveai cincisprezece ani. Încă te mai trezești în toiul 
nopţii uneori și te întrebi dacă a știut. 
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Până ajung la mașina sa Crown Vic, începe să tremure. Helena se lasă în 
genunchi pe pavajul ud și își trece mâinile pe sub scutul mașinii. 

— Ce faci? întreabă Barry. 

— Mă asigur că nu e niciun dispozitiv de urmărire pe mașina ta. 

Se urcă în mașină, la adăpost de ploaie, iar el pornește încălzirea și 


așteaptă ca motorul să îndepărteze aerul rece. 

Pe drumul de patruzeci de minute de pe 50" Street, ea i-a spus o poveste 
nebunească, pe care nu este complet sigur că o crede, despre cum a 
construit scaunul absolut accidental, pe o platformă petrolieră dezafectată, 
într-o cronologie anterioară. 

— Am mult mai multe să-ți povestesc, îi spune Helena, punându-și 
centura. 

— Putem merge la apartamentul meu. 

— Nu suntem în siguranţă acolo. Marcus Slade știe de tine și știe unde 
stai. Dacă, în orice moment din viitor, își dă seama că noi lucrăm împreună, 
te va folosi ca să ajungă la mine. Ar putea să își folosească scaunul ca să se 
întoarcă în seara asta și să ne găsească. Va trebui să nu mai gândești linear. 
Nu ai idee de ce este în stare! 

e 

În timp ce luminile din tunelul Brooklyn-Battery trec în viteză pe 
deasupra lor, Helena îi povestește cum a fugit de pe platforma petrolieră a 
lui Slade în propria ei amintire, ajungând apoi în Canada. 

— Eram pregătită să îmi petrec tot restul vieţii sub radar. Sau să mă 
sinucid dacă Slade m-ar fi găsit vreodată. Fram complet singură — mama 
mea a murit în 2011, iar tata, nu la multă vreme după aceea. Apoi, în 2016, 
au început să iasă la iveală primele raportări despre o boală nouă, 
misterioasă. 

— Sindromul Amintirilor False. 

— SAF n-a apărut complet în conștiința publică decât recent, dar mi-am 
dat seama imediat că este Slade. În primii doi ani cât am stat în 
ascunzătoare, n-ar fi avut nicio amintire despre timpul petrecut împreună pe 
platformă. În mintea lui, am dispărut după ce Jee-Woon m-a abordat cu 
oferta de angajare. Dar când ne-am întors în 2009, în special în noaptea în 
care am fugit folosind scaunul, Slade a căpătat toate amintirile timpului 
nostru împreună. Erau amintiri moarte, desigur, dar — și aici am calculat 
greșit — conţineau suficiente informaţii pentru ca el să construiască în cele 
din urmă scaunul și toate componentele de unul singur. M-am dus la New 
York, unde părea să fie punctul de start al izbucnirii SAF, gândindu-mă că 
Slade și-a construit laboratorul cel nou în oraș și că testa scaunul pe oameni. 
Dar nu l-am găsit. Aproape am ajuns. 

Departe, în Red Hook, Barry conduce încet pe lângă un șir de depozite 
aflate de-a lungul apei. Helena arată spre clădirea ei, dar îi sugerează lui 


Barry să parcheze la cinci cvartale distanță, pe o alee întunecată care 
dispare în umbră, între două containere de gunoi care dau pe afară. 

Ploaia s-a oprit. 

Afară este îngrijorător de liniște, iar aerul miroase a gunoi ud și a 
băltoace de apă de ploaie murdară. 

Barry deschide portbagajul și își ia pușca și o cutie de gloanţe. 

Merg pe trotuare sparte cam patru sute de metri. Barry e în alertă, fiind 
atent la vehiculele care se apropie sau la zgomotul de pași, dar singurul 
sunet vine dinspre grupul de elicoptere care dau ocol orașului. În depărtare 
se aud sirenele joase ale barjelor de pe East River. 

Helena îl conduce spre o ușă banală din metal, dintr-o clădire de pe mal 
care încă poartă firma fostului chiriaș, o berărie. 

Tastează codul ușii, deschide și aprinde luminile. Depozitul miroase 
puternic a grâne vechi, iar ecoul pașilor lor umple spaţiul precum într-o 
catedrală străveche. Trec pe lângă șiruri de rezervoare de fermentare de 
inox, pe lângă o cuvă de amestecare ruginită și, în cele din urmă, pe lângă 
rămășițele unei linii de îmbuteliere. 

Urcă patru etaje și ajung într-un apartament spaţios, cu ferestre înalte din 
podea până în tavan, ce dau spre râu, spre Governor's Island și spre vârful 
sudic și strălucitor al Manhattanului. 

Podeaua este plină de cabluri și de nenumărate plăci de circuite 
dezmembrate. Pe un perete vechi din cărămidă se află un suport special 
pentru servere, care bâzâie de zor, și în apropiere pare să fie un scaun în 
etapa de construcție — un cadru de lemn brut, cu ghemuri de cabluri expuse, 
prinse de braţe și de picioare. Un obiect care seamănă vag cu o cască este 
prins de o masă de lucru și conectat la un amestec de circuite neterminate. 

— Îţi construieşti propriul scaun? o întreabă Barry. 

— Apelez la alţii pentru munca de codificare și inginerie, dar l-am 
construit deja de două ori, aşa că am niște scurtături în mânecă — și o parte 
semnificativă din investiţiile mele. Progresele din procesarea computerizată 
au scăzut cu mult costurile de când am fost pe platformă. Ţi-e foame? 

— Nu chiar. 

— Ei bine, eu mor de foame. 

Dincolo de servere se află o bucătărie modestă și, dincolo de ea, 
poziționate de-a lungul ferestrelor, un dulap și un pat. Fără o delimitare 
clară între spaţiul de muncă și cel de locuit, apartamentul pare laboratorul 
unui cercetător disperat, poate chiar nebun. 


Barry se spală pe față la chiuveta din baie și, când iese, o găsește pe 
Helena la aragaz, supraveghind două tigăi. 

— Ador huevos rancheros, spune el. 

— Ştiu. Și chiar o să adori reţeta mea... ei bine, a mamei mele. Stai jos! 

Se așază la o mică masă laminată, iar ea îi aduce o farfurie. 

Barry împunge cu furculita unul dintre ouăle moi, iar gălbenușul se 
împrăștie pe fasole și pe salsa verde. Ia o îmbucătură mare. Avea dreptate — 
sunt cele mai bune ouă pe care le-a mâncat vreodată. 

— Acum trebuie să îți spun despre lucrurile care nu s-au întâmplat încă, 
spune Helena. 

Barry o privește de dincolo de masă, gândindu-se că ochii ei par cumva 
nesiguri, de parcă ar fi bântuiţi. 

— După Big Bend, mania SAF va atinge un vârf, spune ea. În mod 
șocant, încă va fi privită ca o epidemie misterioasă fără un patogen 
identificabil, deși câţiva fizicieni teoreticieni vor începe să vehiculeze idei 
despre găuri negre miniaturale și posibilitatea ca cineva să experimenteze 
cu noțiunile de spaţiu și timp. Poimâine, vei duce o echipă SWAT în hotelul 
lui Slade. El și majoritatea celor din echipa sa vor muri în timpul raidului. 
Ziarele vor raporta că Slade disemina un virus neurologic care ataca zonele 
din creier care stochează amintirile. Ştirile pe acest subiect vor fi obsedante 
o vreme, dar, într-o lună isteria publică se va stinge. Va părea ca și când 
misterul ar fi fost rezolvat și ordinea restabilită — și ca și cum n-ar mai fi 
cazuri noi de SAF. 

În timp ce Helena înghite din mâncarea ei de câteva ori, Barry își dă 
seama că stă la masă cu o femeie care îi spune viitorul. Dar asta nici măcar 
nu este cea mai ciudată parte. 

Cel mai ciudat lucru este că începe să o creadă. 

Helena lasă jos furculita. 

— Dar ştiu că nu s-a terminat, spune ea. Îmi imaginez tot ce e mai rău — 
că, după raidul tău SWAT, scaunul a încăput pe mâinile altcuiva. Așa că, 
peste o lună, voi veni și te voi găsi. Te voi convinge că afirm adevărul 
spunându-ţi exact ce ai găsit în laboratorul lui Slade. 

— Şi te voi crede? 

— În cele din urmă, da. Îmi vei spune că, în timpul raidului, înainte să 
fie ucis, Slade a încercat să distrugă scaunul și procesoarele sale, dar că o 
parte a fost salvată. Agenţii guvernamentali — nu știi pentru cine lucrau — au 
venit și au luat totul. Nu am cum să știu asta, dar presupun că ei nu înțeleg 


ce este scaunul și nici cum funcţionează. În mare parte el este distrus, dar se 
lucrează zi și noapte să se reconstruiască totul invers. Crezi că vor avea 
succes? 

Barry se duce la frigider, iar mâna îi tremură când deschide ușa și scoate 
două sticle reci cu gât lung. 

Se așază la loc. 

— Deci raidul meu în laboratorul lui Slade duce la toate acestea. 

— Da. Ai experimentat scaunul. Îi știi puterea. Din câte îmi pot dau 
seama, Slade îl folosește doar ca să trimită câţiva aleși înapoi în amintirile 
lor. Cine știe de ce? Dar uită-te ce teamă și ce panică provoacă! Nu e nevoie 
de prea mult pentru ca umanitatea s-o ia complet razna. Trebuie să-l oprim. 

— Cu scaunul tău? 

— Abia peste încă patru luni va fi operaţional. Cu cât așteptăm mai mult, 
cu atât crește mai tare șansa ca cineva să găsească laboratorul lui Slade 
înainte ca noi să intrăm acolo. Deja l-ai pus pe radarul lui Gwen. Şi, odată 
ce oamenii află că scaunul există, amintirile lor despre el vor reveni mereu, 
indiferent de câte ori se schimbă o cronologie. La fel cum Julia și Meghan 
și-au amintit că Meghan a murit lovită de o mașină noaptea trecută. 

— Amintirile lor au apărut abia când am ajuns în momentul în care am 
utilizat scaunul în ultima cronologie. Mereu funcționează așa? 

— Da, pentru că acela a fost momentul în care conștiințele și amintirile 
lor din cronologia anterioară s-au unit cu aceasta. O consider un fel de 
aniversare a cronologiei. 

— Şi ce ar trebui să facem? 

— Mâine, tu și cu mine vom prelua controlul asupra laboratorului lui 
Slade. Distrugem scaunul, programele, toată infrastructura și toate urmele 
existenței sale. Am deja un virus gata să fie încărcat în reţeaua lor 
independentă odată ce pătrundem înăuntru. Va reformata totul. 

Barry își bea berea, iar stomacul i se strânge. 

— Eu, cel din viitor, am fost de acord cu acest plan? 

Helena zâmbește. 

— De fapt, l-am pus la cale împreună. 

— Dar am crezut cu adevărat că avem vreo șansă? 

— Sincer? Nu. 

— Tu ce crezi? 

Helena se sprijină de spătarul scaunului. Pare foarte slăbită. Ostenită 
peste măsură. 


— Cred că suntem cea mai bună șansă pe care o are lumea. 
e 

Barry stă la ferestrele de lângă patul Helenei, privind spre râul negru, ca 
de cerneală, și spre oraş. Speră că Julia este bine, dar se îndoiește de asta. 
Când a sunat-o, a izbucnit în plâns la telefon, apoi a închis și a refuzat să îi 
mai răspundă. Bănuiește că o parte din ea îl învinuiește. 

Acum, Big Bend domină panorama și se întreabă dacă se va obișnui 
vreodată cu asta sau dacă va reprezenta mereu, pentru el și pentru alții, 
instabilitatea realităţii. 

Helena apare în spatele lui. 

— Eşti bine? îl întreabă el. 

— Nu chiar. Se uită la ea. Ai mânuit vreodată o armă? 

— Da. 

— Recent? 

— Tu, cel din viitor, știi că doar tu și cu mine vom intra în clădirea lui 
Slade, așa că ai început să mă duci la tir. 

— Sigur ești pregătită pentru asta? 

— Am construit scaunul pentru că mama a făcut Alzheimer. Am vrut s-o 
ajut, și pe ea, și pe cei ca ea. Am crezut că, dacă vom afla cum să captăm 
amintirile, vom înţelege cum le putem împiedica să se șteargă cu totul. Nu 
am vrut să devină ceea ce a devenit. Acest lucru nu doar că mi-a distrus 
viaţa, dar acum distruge și vieţile altora. Oamenii i-au pierdut pe cei dragi 
lor. Li s-au șters vieţile cu totul. Copiii li s-au șters. 

— N-ai vrut să se întâmple nimic din toate astea. 

— Şi totuși, iată-ne aici! Iar din ambiția mea, acest dispozitiv a ajuns în 
mâinile lui Slade și mai târziu, în ale altora. Se uită la Barry. Şi tu ești aici 
din cauza mea. Lumea își pierde mintea cu totul din cauza mea. Este o 
nenorocită de clădire acolo, care ieri nu era, și doar din cauza mea. Așa că 
nu prea îmi pasă ce se întâmplă cu mine mâine, atâta vreme cât distrugem 
fiecare urmă a existenței scaunului. Sunt gata să mor dacă de asta este 
nevoie. 

Până atunci, el nu observase greutatea pe care o poartă ea. Ura de sine şi 
regretul. Cum trebuie să fie când creezi un lucru care ar putea distruge 
structura memoriei și a timpului? Cât trebuie să o coste să reprime greutatea 
vinovăţiei, a regretului și a anxietăţii? 

— Indiferent, datorită ţie am apucat să-mi văd fiica crescând, spune 
Barry. 


— Nu vreau să sune astfel, dar nu ar fi trebuit. Dacă nu ne putem baza pe 
amintiri, specia noastră se va destrăma. Şi deja începe să se întâmple. 

Helena se uită spre oraș, peste apă, iar Barry se gândește că, în acel 
moment, vulnerabilitatea ei are ceva copleșitor. 

— Probabil că ar trebui să dormim puţin, spune ea. Poţi să dormi în patul 
meu. 

— Nu-ţi iau patul. 

— Dorm oricum pe canapea în cele mai multe nopţi, ca să pot auzi 
sunetul televizorului. 

Se întoarce să plece. 

— Helena! 

— Ce este? 

— Ştiu că nu prea te cunosc, dar sunt sigur că viaţa ta este mai mult 
decât scaunul acela. 

— Nu. Mă definește. Mi-am petrecut prima parte din viaţă încercând să-l 
construiesc. Îmi voi petrece ce a mai rămas din ea încercând să-l distrug. 
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Stă întinsă cu faţa la televizor, iar lumina ecranului pâlpâie peste 
pleoapele ei închise. Volumul e suficient de ridicat încât să îi angajeze 
mintea neliniștită. Ceva o face să își recapete brusc conștienţa. Brusc, se 
ridică în șezut pe canapea și oprește sonorul. E doar Barry, care sforăie în 
partea cealaltă a camerei. Se lasă din nou pe perne, iar arcurile canapelei 
scârțâie în timp ce își trage păturile până la gât; apoi dă din nou volumul 
mai tare. 

Este atât de ciudat să își amintească viitorul. Încă simte o durere ascuţită 
amintindu-și cum ea și Barry și-au luat la revedere chiar în camera aceea, 
peste patru luni. Plutea în bazinul de deprivare și Barry s-a aplecat și a 
sărutat-o. Avea lacrimi în ochi când a închis trapa. Și ea la fel. Viitorul lor 
părea atât de promiţător, iar ea îl anihila. 

Barry — pe care l-a lăsat în urmă — știe deja dacă ea a avut succes. Ştie 
încă din clipa în care ea a murit în rezervor, realitatea lui mutându-se 


imediat pentru a se alinia cu această nouă realitate. 

Rezistă impulsului de a-l trezi pe Barry, cel din prezent, și de a-i spune. 
Nu ar face decât să îngreuneze intrarea în laboratorul lui Slade a doua zi, 
introducând un obstacol emoţional în toată povestea. Şi ce ar putea spune? 
Au fost ceva scântei? Chimie? Mai bine să se ţină de plan. Ceea ce contează 
este să meargă totul bine a doua zi. Nu poate să anuleze răul pe care mintea 
ei l-a pogorât asupra lumii, dar poate că reușește să sutureze rana, să 
oprească sângerarea. 

Odată, avea visul măreț de a eradica efectele bolii care distruge memoria. 
Acum, că mama și tatăl ei nu mai sunt și nu are prieteni adevăraţi cu care să 
vorbească, în afara unui bărbat din viitorul de neatins, visul ei de a schimba 
lumea s-a schimbat, devenind disperat de personal. 

Ar vrea, pur și simplu, să poată să stea întinsă noaptea, liniștită și cu 
mintea limpede. 

Încearcă să adoarmă, știind că are nevoie de odihnă mai mult decât în 
oricare altă noapte din viaţa ei. 

Dar, desigur, nu reușește să adoarmă. 

e 

Seara se strecoară afară din clădirea ei, prin spate, studiind o clipă 
străzile din apropiere înainte să se aventureze în spațiul deschis. Districtul 
este alcătuit în mare parte din clădiri industriale abandonate și nu prea este 
trafic, astfel că nimic nu pare suspect. 

În timp ce Barry o conduce prin Brooklyn Heights, îi aruncă o privire și 
o întreabă. 

— Noaptea trecută, când îmi arătai scaunul, ai menţionat că l-ai construit 
de două ori până acum. Când a fost prima oară? 

Ea soarbe din cafeaua pe care a luat-o cu ea — remediul pentru 
chinuitoarea noapte fără somn. 

— În cronologia originală, conduceam un grup de cercetare și dezvoltare 
pentru o companie din San Francisco numită Ion. Ei nu erau interesaţi de 
aplicațiile medicale ale scaunului meu. Vedeau doar valoarea părţii de 
divertisment și câștigul potenţial asociat. 

Munceam continuu și am clacat — nu ajungeam nicăieri. Ion era pe cale 
să renunţe la cercetarea mea când subiectul unui test a suferit un atac de 
cord în rezervorul de deprivare. Toți am trecut printr-o ușoară modificare a 
realităţii, dar nimeni nu a înţeles ce se întâmplase. Nimeni, cu excepția 
asistentului meu, Marcus Slade. Trebuie să recunosc — și-a dat seama ce am 


creat înaintea mea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Câteva zile mai târziu, m-a rugat să ne întâlnim la laborator, 
spunându-mi că era o urgenţă. Când am apărut, avea un pistol. M-a forțat să 
mă conectez la sistem și să încarc un program de reactivare pentru o 
amintire pe care o mapasem pentru el. Iar după ce am făcut asta, m-a ucis. 

— Când s-a întâmplat acest lucru? 

— Cu două zile în urmă. Pe 5 noiembrie 2018. Dar, desigur, asta s-a 
întâmplat în urmă cu mai multe cronologii. 

Barry o ia pe ieșirea spre podul Brooklyn. 

— Nu vreau să mă îndoiesc de tine, spune el, dar nu te-ai fi putut 
întoarce într-o altă amintire? 

— Cum ar fi fost să îmi împiedic nașterea, astfel încât scaunul să nu fie 
realizat vreodată? 

— Nu la asta m-am referit. 

— Eu nu mă pot întoarce ca să îmi împiedic nașterea. Altcineva poate, 
iar eu devin apoi o amintire moartă. Dar nu există paradoxul bunicului sau 
orice paradox temporal când vine vorba de scaun. Tot ce se întâmplă, chiar 
dacă este modificat sau anulat, continuă mai departe în amintiri moarte. 
Cauza și efectul nu ţin cont de timp. 

— Bine, dar dacă te-ai fi întors într-o amintire pe platforma petrolieră? 
Ai fi putut să-l împingi pe Slade de pe platformă sau ceva de felul ăsta. 

— Tot ce s-a întâmplat pe platformă există în amintiri moarte. Nu te poţi 
întoarce în ele. Am încercat —, însă cu rezultate dezastruoase. Dar, da. Ar fi 
trebuit să-l ucid când am avut ocazia. 

Acum sunt la jumătatea drumului de peste râu, iar umbrele se succed 
rapid pe deasupra. Poate este efectul cafelei sau poate apropierea lor de 
oraș, cert este că, brusc, Barry se trezește de-a binelea. 

— Ce sunt amintirile moarte? întreabă el. 

— Sunt ceea ce toți consideră amintiri false. Doar că nu sunt false, ci s- 
au întâmplat într-o cronologie căreia cineva i-a pus capăt. De exemplu, 
cronologia în care fiica ta a murit este acum o amintire moartă. Ai pus capăt 
acelei cronologii și ai început-o pe aceasta, când Slade te-a ucis în camera 
de deprivare. 

Barry intră în Midtown, se îndreaptă spre nord pe 3"! Avenue, apoi o ia 
spre stânga, pe East 49*. În cele din urmă oprește pe trotuar exact lângă 
intrarea aparentă în clădirea lui Slade — un hol cu un set de ascensoare care 


nu duc nicăieri. Singura modalitate adevărată de a intra este prin structura 
parcării subterane de pe 50". 

Când ies din mașină, plouă torențial. Barry scoate din portbagaj o geantă 
de voiaj neagră, iar Helena îl urmează pe trotuar până la intrarea într-un bar 
în care au mai fost înainte, peste patru luni, când au venit să pândească 
accesul prin tunel spre clădirea lui Slade și să discute planurile pentru acest 
moment. 

Barul Diplomat, cu mirosul său rânced, este surprinzător de aglomerat și 
la fel de iară suflet pe cât își amintește. Insigna lui Barry captează atenţia 
barmanului scund. Este același tip pe care Helena și Barry l-au întâlnit și 
patru luni mai târziu, într-un viitor mort — un nenorocit cu un complex 
napoleonian, căruia însă îi e foarte teamă de polițiști. Stă lângă Barry în 
timp ce acesta se prezintă, recomandând-o apoi pe Helena drept partenera 
lui. Îi explică omului că au nevoie să acceseze pivniţa, întrucât a fost 
raportată o agresiune sexuală care a avut loc acolo noaptea trecută. 

Preţ de cinci secunde, Helena crede că nu va funcţiona. Barmanul o 
privește fix, ca și când nu ar crede rolul ei în toate acestea. Ar putea cere să 
vadă un mandat. Și-ar putea acoperi spatele sunându-l pe proprietar. În 
schimb, strigă pe cineva pe nume Carla. 

O ospătăriţă lasă pe bar o tavă cu pahare goale și vine spre ei. 

— Dânșii sunt polițiști, spune barmanul. Au nevoie să intre în pivniţă. 

Carla ridică din umeri, apoi se întoarce fără să scoată o vorbă și merge pe 
lângă bar, intrând într-o cameră frigorifică. Îi conduce printr-un labirint de 
butoaie argintii spre o ușă îngustă, aflată în cel mai îndepărtat colț al 
camerei. 

Ia o cheie dintr-un cui de pe perete și deschide lacătul ușii. 

— Atenţie, nu e lumină acolo jos. 

Barry deschide fermoarul genţii și scoate o lanternă. 

— Omul a venit pregătit, spune ea. Ei bine, atunci vă las să continuaţi. 

Barry așteaptă până când pleacă ea pentru a deschide ușa pivniţei. 

Raza lanterei luminează o scară îngustă, într-o stare îndoielnică, ce 
coboară în întuneric. Umezeala veche și pătrunzătoare este copleșitoare — 
mirosul unui loc de mult uitat. Helena trage adânc aer în piept pentru a-și 
tempera pulsul rapid. 

— Asta e? întreabă Barry. 

— Asta e. 

Îl urmează în jos pe treptele care scârțâie și care dau într-o pivniţă ce 


conține mai multe rânduri de rafturi prăbușite și un butoi de petrol ruginit, 
plin cu gunoi ars. 

În capătul camerei, Barry mai deschide o ușă, care scârţâie sinistru. Trec 
pragul și ajung într-un coridor arcuit, cu pereţi de cărămidă sfărâmicioasă. 

Este mai frig aici, sub străzile orașului, iar aerul miroase a mucegai. Aud 
susurul apei care se scurge și fojgăitul distant, nevăzut al șobolanilor. 

Helena o ia înainte. 

Pașii lor se aud cu un ecou puternic. 

La fiecare cincisprezece metri trec pe lângă uși deteriorate, care duc spre 
măruntaiele altor clădiri. 

La a doua intersecţie, Helena o ia pe un nou coridor și, după vreo treizeci 
de metri, se oprește și îi arată lui Barry o ușă ca toate celelalte. E nevoie de 
multă forță ca să miște clanţa, iar când reușește îmbrâncește ușa cu umărul, 
deschizând-o. 

les din tunel și ajung într-o altă pivniță, unde Barry lasă geanta pe 
podeaua de piatră și desface fermoarul. Scoate o rangă, un pachet de coliere 
de plastic, o cutie de gloanţe de calibrul 12, o pușcă și patru încărcătoare de 
rezervă pentru Glock-ul său. 

— la cât de multe cartușe poţi să duci, spune el. 

Helena deschide cutia și începe să îndese gloanțele în buzunarele 
jachetei de piele. Barry verifică încărcătura de la Glock, apoi își scoate 
pardesiul și înghesuie restul încărcătoarelor în buzunare. la ranga și 
traversează camera spre o nouă ușă. Este încuiată de pe partea cealaltă. 
Introduce un capăt al răngii adânc în deschizătură și trage cât de tare poate. 

La început, nu se aude decât suflul cauzat de efortul lui. Apoi, ruperea 
lemnului și pocnetul metalului rupt. Când ușa se deschide puţin, Barry bagă 
mâna prin crăpătură și rupe un lacăt stricat, ruginit. Apoi deschide ușa 
suficient de mult încât să se poată strecura prin ea. 

Pătrund în vechea încăpere a hotelului, care pare să fie abandonată de cel 
puţin jumătate de secol. Croindu-și drum printr-un labirint de aparate și de 
cadrane vechi, trec într-un final pe lângă boiler și ies pe o ușă care dă spre o 
scară ce urcă în întuneric. 

— La ce etaj este apartamentul lui Slade? șoptește Barry. 

— Douăzeci și patru. Laboratorul este la șaptesprezece, serverele, la 
șaisprezece. Ești gata? 

— Mi-aș dori să luăm liftul. 

Planul lor este să meargă direct la Slade, sperând să îl găsească acasă, în 


apartamentul său. În clipa în care acesta va auzi un foc de armă sau va 
detecta ceva suspect, cel mai probabil va goni spre scaun ca să îi poată opri 
înainte să pună piciorul în clădirea lui. 

Barry începe ascensiunea, ţinând lumina lanternei spre picioarele lor. 
Helena e pe urmele lui, foarte aproape, încercând să pășească încet, dar 
lemnul vechi al scărilor se îndoaie și geme sub greutatea lor. 

După câteva minute, Barry se oprește lângă ușa cu numărul 8 și stinge 
lumina. 

— Ce este? șoptește Helena. 

— Am auzit ceva. 

Stau în întuneric și ascultă, iar inima ei bate cu putere. Pușca devine tot 
mai grea cu fiecare secundă. Nu văd nimic, nu aud nimic, în afara unui 
geamăt slab, care seamănă cu sunetul aerului la deschiderea unei sticle. 

De deasupra, o singură rază de lumină vine pe centrul scării și se înclină 
spre ei pe podeaua cadrilată. 

— Hai, şoptește Barry, deschizând ușa și trăgând-o pe un coridor. 

Înaintează rapid pe un hol cu covor roșu, unde numerele camerelor de 
hotel sunt proiectate pe uși de lumini din peretele opus. 

La jumătatea coridorului, ușa camerei 825 se deschide și de acolo iese o 
femeie de vârstă mijlocie, purtând un halat bleumarin cu HM brodat pe 
margine și ţinând o găleată argintie cu gheaţă. 

Barry privește spre Helena, care dă din cap. 

Acum sunt la trei metri de oaspetele hotelului, care nu i-a văzut încă. 

— Doamnă? spune Barry. 

Când femeia privește în direcţia lor, îndreaptă arma spre ea. 

Găleata cu gheață cade pe jos. 

Barry duce un deget la buze în timp ce se apropie rapid. 

— Niciun sunet, spune el, apoi o împing amândoi dincolo de pragul ușii 
și o urmează în cameră. 

Helena trage zăvorul și pune lanţul. 

— Am niște bani și carduri de credit... 

— Nu suntem aici pentru asta. Stai pe podea și ţine-ţi gura, spune Barry. 

Femeia pare că tocmai a ieșit de la duș. Părul ei negru este umed și nu 
are nicio urmă de machiaj pe faţă. Helena nu o privește în ochi. 

Barry lasă geanta jos, trage fermoarul și scoate colierele de plastic. 

— Te rog, îl imploră ea. Nu vreau să mor. 

— Nimeni n-o să-ţi facă niciun rău, spune Helena. 


— Soţul meu v-a trimis? 

— Nu, zice Barry. Se uită apoi la Helena și adaugă: Pune niște perne în 
cadă. 

Helena ia trei perne de pe patul decadent, cu baldachin, și le pune în cada 
cu picioare aflată pe o mică platformă, cu vedere spre apusul care se aşterne 
peste oraș, făcând clădirile să strălucească. 

Când se întoarce în dormitor, îl vede pe Barry legând încheieturile și 
gleznele femeii, care e pe burtă, întinsă pe jos. Într-un final o ridică pe umăr 
și o duce în baie, unde o așază cu blândeţe în cadă. 

— De ce ești aici? întreabă el. Ştii ce este locul acesta? 

— Da. Lacrimile i se scurg pe faţă. Am făcut o greșeală groaznică cu 
cincisprezece ani în urmă. 

— Ce anume? o întreabă Helena. 

— Nu l-am părăsit pe soţul meu când ar fi trebuit. Mi-am irosit cei mai 
buni ani din viaţă. 

— Cineva o să vină după tine, spune Barry. 

Apoi rupe o fâșie de bandă adezivă și o apasă ușor peste gura ei. 

Închide ușa la baie. Şemineul cu gaze emană o căldură plăcută. Sticla de 
șampanie pe care se pare că femeia urma să o bea stă pe măsuţa de cafea 
lângă un pahar și un jurnal deschis, în care se văd două pagini umplute cu 
un scris de mână. 

Helena nu se poate abţine. Aruncă o privire spre scrisul elegant și își dă 
seama că este relatarea unei amintiri, poate cea la care urma să se întoarcă 
femeia din cadă. 

Începe astfel: Prima oară când m-a lovit, stăteam în bucătărie la ora 
zece seara, întrebându-l unde fusese. Îmi aduc aminte roșeaţa de pe chipul 
lui, mirosul de băutură din respiraţie și ochii apoși... 

Helena închide jurnalul și se duce la fereastră, dând la o parte draperia. 

În încăpere intră o lumină palidă. 

Priveşte în jos spre East 49%, văzând mașina lui Barry puţin mai departe 
pe cvartal. 

Orașul este ud, abătut. 

Femeia plânge în baie. 

— Nu știu dacă am fost descoperiţi, spune Barry apropiindu-se. 
Indiferent însă, ar trebui să mergem după Slade chiar acum. Zic să riscăm și 
să mergem cu liftul. 

— Ai un cuţit? 


— Da. 

— Pot să-l văd? 

Barry se caută în buzunar și scoate un briceag, iar Helena se dezbracă de 
jacheta de piele și își ridică mânecile cămășii gri. 

Ia cuțitul de la el, se așază pe unul dintre fotolii și deschide lama. 

— Ce faci? o întreabă el. 

— Fac un punct de salvare. 

— Un ce? 

Ea înfige vârful cuţitului în braţul său stâng, deasupra cotului, și trage 
lama peste piele. 

În timp ce apare durerea, sângele începe să curgă... 
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— Ce dracului faci? o întreabă Barry. 

Helena are ochii închiși și gura ușor deschisă, stând complet nemișcată. 

Cu grijă, Barry îi ia cuțitul din mână. Preţ de un moment lung, nu se 
întâmplă nimic. Apoi, ochii ei verzi și strălucitori se deschid. 

Ceva s-a schimbat în ei. Transmit o nouă teamă, cu mult mai intensă. 

— Eşti bine? întreabă Barry. 

Helena caută prin cameră cu privirea, apoi privește ceasul de mână și îl 
îmbrățișează pe Barry cu o ferocitate neliniștitoare. 

— Eşti în viaţă. 

— Sigur că sunt în viaţă. Ce ţi s-a întâmplat? 

Helena îl conduce spre pat. El se așază, iar Helena scoate una dintre 
feţele de pernă, apoi rupe o bucată de pânză, pe care începe să o lege în 
jurul rănii autoprovocate, pentru a opri sângerarea. 

— Tocmai am utilizat scaunul ca să mă întorc în acest moment, spune ea. 
Încep o nouă cronologie. 

— Scaunul tău? 

— Nu, cel de la etajul șaptesprezece. Scaunul lui Slade. 

— Nu înţeleg. 

— Am trăit deja următoarele cincisprezece minute. Durerea de după ce 


m-am tăiat acum a fost o modalitate de a mă întoarce în acest moment. Mi-a 
lăsat o amintire vie, de scurtă durată, la care să mă întorc. 

— Şi ştii ce urmează să se întâmple? 

— Dacă mergem sus, în apartament, da. Slade știe că venim. Ne va 
aștepta. Nu vom reuși nici măcar să ieșim din lift, iar tu vei fi nimerit în 
ochi de un glonţ. În jur este mult sânge, iar eu încep să trag. Trebuie să-l fi 
nimerit pe Slade, pentru că dintr-odată îl văd târându-se prin sufrageria lui. 

lau liftul spre etajul șaptesprezece, găsesc laboratorul și deschid ușa în 
timp ce Jee-woon intră în rezervor. Se oprește. Vine spre mine, spunând că 
știe că nu i-aș face niciun rău după tot ce a făcut pentru mine, dar nu s-a 
înșelat mai tare de atât în toată viaţa lui. 

La terminal, m-am conectat cu niște credenţiale backdoor. Apoi am 
mapat o amintire, m-am urcat în rezervor și m-am întors la amintirea 
momentului în care m-am tăiat, în camera asta. 

— Nu trebuia să te întorci pentru mine. 

— Ca să fiu complet sinceră, nu m-aș fi întors. Dar nu știam unde se afla 
Sergei și nu am avut destul timp ca să distrug toate echipamentele. Dar sunt 
foarte bucuroasă că ești viu. Se uită din nou la ceasul ei. Cam în 
douăsprezece minute, o să ai o amintire groaznică cu toate acestea — la fel și 
toţi cei din clădire, ceea ce este o problemă. 

Barry se ridică de pe pat și îi oferă Helenei mâna. 

Ea apucă pușca. 

— Deci, Slade este în apartament, anticipând că acolo vom merge mai 
întâi — ceea ce am și făcut prima oară, spune el. 

— Corect. 

— Jee-woon se îndreaptă deja spre scaun, la etajul șaptesprezece, 
așteptând probabil să vadă dacă a existat o breșă de securitate ca să sară în 
bazinul de deprivare și să suprascrie această cronologie. lar Sergei este... 

— Nu se știe. Propun să mergem direct la laborator și să ne ocupăm de 
Jee-woon mai întâi. Orice ar fi, nu putem să-l lăsăm să se urce în rezervor. 

les din cameră, ajungând pe coridor. Barry atinge compulsiv 
încărcătoarele de rezervă din buzunarele sale. 

Lângă ascensoare, așteaptă să apară unul, ascultând cum se întorc rotiţele 
de partea cealaltă a ușilor, și ţine Glock-ul pregătit. 

— Am parcurs partea asta deja. Nu vine nimeni jos, spune Helena. 

Când lumina de deasupra liftului se aprinde, sună clopoţelul. 

Barry ridică pistolul, cu degetul pe trăgaci. 


Ușile se deschid. 

Liftul e gol. 

Intră în cabina mică, iar Helena apasă butonul pentru etajul 
șaptesprezece. Pereţii liftului sunt acoperiţi de oglinzi vechi, pătate de fum, 
care creează o iluzie recursivă — un număr infinit de Barry și de Helena în 
cabine de lift care călătoresc prin spaţiu. 

Când încep să urce, Barry spune: 

— Să stăm la perete. Vrem să oferim cele mai mici șanse să fim ţintiți 
când se deschid ușile. Ce armă avea Slade? 

— Un pistol. Era argintiu. 

— Jee-woon? 

— Lângă terminal era un pistol care semăna mult cu al tău. 

Pe măsură ce urcă, butoanele de la fiecare etaj se aprind. 

Nouă. 

Zece. 

Pe Barry îl cuprinde un val de greață pricinuit de emoţii. Simte gustul 
fricii în gură din cauza adrenalinei care îi ajunge în fluxul sanguin. 

Unsprezece. 

Doisprezece. 

Treisprezece. 

Se minunează că Helena nu pare la fel de speriată ca el. Dar, de fapt, ea a 
trecut deja prin toată această nenorocire. 

— Îţi mulțumesc că te-ai întors pentru mine, spune el. 

Paisprezece. 

— Dar, ştii, încearcă să nu mori de data asta. 

Cincisprezece. 

Șaisprezece. 

— Asta e, spune ea. 

Liftul se oprește la etajul șaptesprezece. 

Barry își ridică pistolul Glock. 

Helena își așază pușca pe umăr. 

Ușile se deschid, dând spre un coridor gol care se continuă pe lungimea 
clădirii, cu alte holuri care se ramifică puţin mai departe. 

Barry trece pragul cu grijă. 

Bâzâitul slab al luminilor de deasupra este singurul sunet. 

Helena vine lângă el și, în timp ce ea își îndepărtează părul de pe faţă, 
Barry este cuprins de un impuls sălbatic, protector, care îl îngrozește și îl 


uimește. O cunoaște doar de douăzeci și patru de ore. 

Avansează. 

Laboratorul este un spaţiu alb, abundând de lumini încastrate și sticlă. 
Trec pe lângă o fereastră care dă spre o încăpere în care se află peste zece 
microscoape cu lumină, unde o tânără cercetătoare sudează o placă de 
circuite. Nu-i vede trecând. 

Când se apropie de prima intersecţie, undeva în apropiere se închide o 
ușă. Barry se oprește, ascultând sunetul de pași, dar nu aude decât pâlpâitul 
luminilor. 

Helena îl conduce pe un alt coridor, care se termină cu un perete înalt de 
ferestre, ce dau spre Manhattan; totul este întunecat în această seară crudă, 
luminile clădirilor din jur strălucind prin apusul ceţos. 

— Laboratorul este chiar în față, șoptește Helena. 

Lui Barry îi transpiră mâinile. Își şterge palmele de pantaloni, ca să poată 
apuca pistolul mai bine. 

Se opresc lângă o ușă echipată cu un panou numeric. 

— S-ar putea să fie deja înăuntru, șoptește ea. 

— Nu știi codul? 

Ea clatină din cap, ridicând pușca. 

— Dar asta a funcţionat data trecută. 

Barry zărește o mișcare după colț, în capătul coridorului. 

Pășește în fața Helenei, care strigă: 

— Jee-woon, nu! 

Zgomote de armă explodează în tăcere, blițul ţâșnind dintr-o ţeavă ţintită 
spre Barry, care își golește Glock-ul într-un iureș de violenţă. 

Jee-woon a dispărut. 

Totul se întâmplă în cinci secunde. 

Barry scoate încărcătorul gol, introduce unul nou, apoi apasă pe clapetă. 

Se uită la Helena. 

— Eşti bine? 

— Da. Pentru că ai pășit în față... o, Dumnezeule, ai fost împușcat! 

Barry se clatină, iar sângele îi curge pe abdomen, pe picior, pe pantaloni, 
apoi pe podea, formând o pată lungă și roșiatică. Durerea apare imediat, dar 
adrenalina este mult crescută ca să îi observe efectul pe deplin — doar o 
presiune intensă în mijlocul abdomenului, spre dreapta. 

— Trebuie să plecăm de pe coridorul ăsta, geme el, gândindu-se că are 
un glonţ în ficat. 


Helena îl trage înapoi, după colț. 

Barry se lasă pe podea. 

Sângerează puternic acum, iar sângele este aproape negru. 

Ridică privirea spre Helena și spune: 

— Asigură-te... că nu vine. 

Ea se uită după colt. 

Barry ridică de pe podea pistolul, care îi alunecase din strânsoare fără să 
observe. 

— Ar putea să fie deja în laborator, spune el. 

— Îi voi opri eu. 

— N-o să reușești. 

Când se aude o mișcare în dreapta lui, Barry încearcă să ridice Glock-ul, 
dar Helena i-o ia înainte, ţintind. Se aude o împușcătură asurzitoare, care 
forțează un bărbat pe care Helena nu l-a mai văzut până atunci să se retragă 
pe coridor. 

— Pleacă, spune Barry. Grăbește-te. 

Lumea se întunecă, iar urechile îi țiuie. Apoi stă întins cu faţa la podea și 
viaţa se scurge din el. 

Aude alte focuri de armă. 

Helena strigă: 

— Sergei, nu mă obliga să fac asta. Doar mă cunoști! 

Urmează două focuri de pușcă, urmate de ţipete. 

Din poziţia lui, Barry vede mai mulți oameni alergând prin intersecţia de 
coridoare și îndreptându-se în grabă spre lifturi — oaspeţi și membri ai 
personalului care fug de scandal. 

Încearcă să se ridice, dar abia își poate mișca mâna. Își simte trupul 
țintuit locului. 

Vine sfârșitul. 

Se ridică în coate cu greu, simțind că e cel mai greu lucru pe care a 
trebuit să-l facă vreodată. Cumva reușește să se târască, trăgându-se înapoi 
după colţul coridorului cu ferestre care duce spre laborator. 

Aude alte focuri de armă. 

Vederea lui devine neclară, iar cioburile de pe podea de la ferestrele 
sparte îi taie brațele. O ploaie rece pătrunde în clădire. Pereţii sunt ciuruiți 
de gloanţe și o perdea de fum acoperă totul, făcându-l să simtă în gât gust 
de metal și sulf. 

Barry se târăște prin mulțimea de carcase de gloanțe de pe jos, 


observându-le pe cele ale pistolului lui de calibrul .40, şi încearcă să o strige 
pe Helena, dar numele ei nu se desprinde de pe buzele lui decât ca o șoaptă. 

Înaintează cu greu restul drumului, ajungând la intrare. Durează o clipă 
până când vederea i se focalizează în faţă. Helena se află la terminal, iar 
degetele îi zboară peste nenumăratele tastaturi și ecrane tactile. Își drege 
vocea, străduindu-se să îi pronunţe numele. 

Ea îl privește. 

— Ştiu că te doare. Mă mișc cât de repede pot. 

— Ce faci? o întreabă Barry, în timp ce fiecare respiraţie îi devine mai 
agonizantă decât cea de dinainte. 

Din ce în ce mai puţin oxigen ajunge la creierul lui. 

— Mă întorc înapoi în amintirea în care m-am tăiat în acea cameră de 
hotel. 

— Jee-woon și Sergei nu mai sunt, zice el tușind sânge. Doar... distruge 
totul acum. 

— Slade încă este acolo, spune Helena. Dacă scapă, ar putea să 
construiască un alt scaun. Am nevoie să păzești ușa. Ştiu că ai dureri, dar 
poţi face asta? Dă-mi de știre dacă vine. 

Ea se mișcă de lângă terminal, urcându-se pe structura curbată a 
scaunului de memorie. 

— Voi încerca, spune Barry. 

Își odihnește capul pe podeaua rece. 

— Următoarea dată o să fie mai bine, rostește Helena. 

Întinde mâna și trage cu grijă în jos aparatul care conţine microscopul cu 
lumină. 

În timp ce își leagă curelușa sub bărbie, Barry se străduieşte să-și 
menţină privirea pe coridor, gândindu-se că, dacă Slade ar veni, n-ar putea 
face nimic să-l oprească. Nici măcar nu are forță să ridice arma. 

Amintirile moarte cu el — în timp ce moare — din ultima cronologie îi 
pătrund în sfârșit în conștiință. 

Ușile liftului se deschid spre intrarea în apartamentul lui Slade. 

Slade stă în sufrageria lui imaculată, cu ferestre mari, îndreptând un 
revolver spre lift. 

Barry se gândește. La naiba! Ştia. 

Un fascicul de lumină fără sunet. 

Apoi — nimic. 

Prin ceața morţii, Barry se străduiește să mai privească o ultimă dată spre 


laborator; o vede pe Helena dându-și jos cămașa și jeanșii și urcând în 
rezervorul de deprivare. 
e 

Barry aleargă pe coridor; din nas îi curge sânge, iar capul îi vâjâie. 
Durerea de a fi fost împușcat în cronologia trecută a dispărut și amintirile 
noi ale acesteia dau năvală în cascadă. 

El și Helena, venind din camera 825. 

Au ieșit din lift la etajul șaptesprezece și au luat-o pe un alt traseu spre 
laborator, intenţionând să-i prindă pe Jee-woon și pe Slade coborând din 
ascensor. 

În schimb, au dat de Sergei și au pierdut mult prea mult timp încercând 
să treacă de el. 

Acum gonesc spre laborator. 

Barry își șterge sângele de la nas și clipește din cauza transpiraţiei sărate 
care îi face ochii să usture. 

Trec de un colţ și ajung la ușa laboratorului, pe care Helena o deschide 
cu un foc de pușcă. Barry intră primul și două gloanţe zgomotoase îi ratează 
capul cu mai puţin de treizeci centimetri. Spre mirarea lui, gloanţele vin 
dinspre un bărbat pe care l-a mai văzut înainte — cu unsprezece ani în urmă, 
în noaptea în care a fost trimis înapoi într-o amintire. 

Marcus Slade stă la șase metri de terminal, purtând un maiou alb și 
pantaloni gri, ca și când tocmai ar fi venit de la sală, iar părul lui ondulat și 
negru este ud de sudoare. 

Ţine un revolver de oțel satinat și se uită la Barry, recunoscându-l. 

Barry trage o serie de gloanțe spre umărul său drept, iar Slade se 
împleticește înapoi spre mulțimea de panouri de control, scăpând arma în 
timp ce alunecă pe podea. 

Helena se repede la rezervorul de deprivare și trage levierul de eliberare 
de urgenţă. 

Până când ajunge Barry la rezervor, ea deja a deschis trapa, expunându-l 
pe Jee-woon plutind pe spate în apa sărată și încercând cu disperare să 
scoată perfuzia din antebraţul său. 

Barry pune Glock-ul în toc, bagă mâna în apa caldă și îl trage afară pe 
Jee-woon, aruncându-l în partea opusă a camerei. 

Jee-woon se lovește de podea și se trezește, privindu-i pe Barry și pe 
Helena; e gol și stă în patru labe, cu apa picurând pe gresie. Se uită la arma 
lui Slade, aflată la doi metri și jumătate, și sare spre ea, Barry trage și 


imediat o face și Helena, astfel că gloanţele încasate în faţă îl trântesc pe 
Jee-woon de perete, cu pieptul plin de răni. Puterea îl părăsește rapid, odată 
cu sângele. 

Barry se îndreaptă precaut spre el, ţintind în continuare cu pistolul spre 
pieptul ciuruit al bărbatului, dar Jee-woon se stinge înainte să ajungă la el, 
având în ochi acea goliciune finală. 
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Să-l aibă pe Slade în vizorul puștii reprezintă unul dintre cele mai 
multumitoare momente ale existenţei ei fragmentate. 

Caută în buzunar și scoate un drive de memorie. 

— O să șterg fiecare linie de cod. Apoi o să demontez scaunul, 
microscopul cu lumină... 

— Helena... 

— Eu vorbesc acum! Laserul... Fiecare echipament și program din 
clădire. O să fie ca și când scaunul nu ar fi existat niciodată. 

Slade se sprijină de baza terminalului, cu durere în ochi. 

— A trecut un minut, nu? 

— Pentru mine, treisprezece ani, spune ea. Pentru tine, cât timp? 

Slade pare să se gândească la întrebare în timp ce Barry se apropie de el, 
lovind revolverul îndepărtându-l. 

— Cine știe? răspunde el în cele din urmă. După ce ai fugit de pe 
platforma mea petrolieră — bravo, apropo, nu am înţeles niciodată cum ai 
reușit asta, mi-a luat ani întregi să reconstruiesc scaunul. Dar, de atunci, am 
avut mai multe vieţi decât îți poţi imagina. 

— Făcând ce? întreabă ea. 

— Majoritatea au fost explorări tăcute ale acelorași aspecte: cine sunt, 
cine aș putea fi, în locuri diferite, cu oameni diferiți. Unele au fost mai... 
zgomotoase. Dar în această ultimă cronologie, am descoperit că nu mai 
puteam genera un număr sinaptic suficient pentru a-mi mapa propria 
memorie. Am călătorit prea mult. Mi-am umplut mintea cu prea multe vieţi. 
Prea multe experiențe. Memoria începe să se fractureze. Sunt vieţi întregi 
pe care nu mi le-am amintit niciodată, pe care le experimentez numai în 
frânturi. Acest hotel nu este primul lucru pe care l-am făcut. Este ultimul. L- 


am construit ca să îi las și pe alţii să experimenteze puterea a ceea ce este — 
și ceea ce va fi mereu — creaţia ta. 

Respiră cu greu și se uită la Barry, în timp ce Helena se gândește că ochii 
lui, în ciuda durerii evidente, au profunzimea unui om care a trăit foarte 
mult timp. 

— Jalnică modalitate de a-i mulțumi celui care ţi-a dat fiica înapoi, 
spune Slade. 

— Ei bine, acum este moartă din nou, nenorocitule! Şocul de a-și 
reaminti propria moarte și clădirea care a apărut ieri au împins-o dincolo de 
limită. 

— Chiar îmi pare rău să aud asta. 

— Ai folosit scaunul în mod distructiv. 

— Da, spune Slade. A fost distructiv la început, ca orice progres. La fel 
cum epoca industrială a deschis calea pentru cele două războaie mondiale. 
La fel cum Homo Sapiens l-a eliminat pe omul de Neanderthal. Dar ai da 
ceasul înapoi pentru tot ce vine la pachet cu asta? Ai putea? Progresul este 
inevitabil. Şi este o forță a binelui. 

Slade își privește rana din umăr și o atinge, apoi se strâmbă și se uită din 
nou la Barry. 

— Vrei să vorbim despre ce înseamnă distructiv? Ce zici despre a fi 
încuiați în micile noastre acvarii, în această glumă de existență ce ne este 
impusă de limitele simţurilor noastre de primate? Viaţa este o suferință. Dar 
nu trebuie să fie. De ce ar trebui să fii forţat să accepţi moartea fiicei tale 
când poţi schimba asta? De ce nu ar putea un bărbat pe moarte să se 
întoarcă în tinerețea lui plin de înţelepciune și de cunoștințe, în loc să își 
petreacă ultimele ore în agonie? De ce să lași să se întâmple o tragedie, 
când ai putea să te întorci și să o previi? Ceea ce aperi nu este realitatea, 
este o închisoare, o minciună. Slade se uită la Helena. Tu știi asta. Trebuie 
să vezi asta. Ai adus o nouă epocă pentru umanitate. Una în care nu mai 
trebuie să suferim și să murim. Una în care putem experimenta atât de 
multe. Crede-mă, perspectiva ţi se schimbă după ce ai trăit nenumărate vieţi. 
Ne-ai permis să evadăm din limitările simţurilor noastre. Ne-ai salvat pe 
toţi. Aceasta este moștenirea ta. 

— Știu ce mi-ai făcut în San Francisco, spune Helena. În cronologia 
iniţială. Slade se uită la ea fără să clipească, iar ea adaugă: Când mi-ai spus 
despre cum ai descoperit accidental ce poate face scaunul, ai omis partea în 
care m-ai ucis. 


— Şi, cu toate astea, iată-te aici! Moartea nu mai are putere asupra 
noastră. Aceasta este munca vieţii tale, Helena. Accept-o! 

— Nu ai cum să crezi că umanitatea ar putea fi înzestrată cu scaunul de 
memorie, spune ea. 

— Gândește-te la cât bine ar putea face. Ştiu că ai vrut să folosești 
această tehnologie ca să ajuţi oamenii. S-o ajuţi pe mama ta. Te-ai putea 
întoarce să fii cu ea înainte să moară, înainte ca mintea ei să se distrugă. I-ai 
putea salva amintirile. Am putea să anulăm uciderea lui Jee-woon și a lui 
Sergei. Va fi ca și când nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. În 
zâmbetul lui se citește durerea. Nu vezi cât de frumoasă ar putea fi o astfel 
de lume? 

Fa face un pas spre el. 

— S-ar putea să ai dreptate. Poate că există o lume în care scaunul ne-ar 
face tuturor viețile mai bune. Dar nu asta e ideea. Ideea este că și tu te-ai 
putea înșela. Ideea este că nu știm ce ar face oamenii cu această 
descoperire. Tot ce știm este că, odată ce află suficient de mulți oameni 
despre scaun sau cum să-l construiască, nu mai există cale de întoarcere. Nu 
vom scăpa niciodată de bucla cunoștinței universale a scaunului. Va 
continua să existe în fiecare cronologie subsecventă. Vom condamna 
umanitatea pentru totdeauna. Aș prefera să refuz ceva glorios decât să risc 
totul pe o aruncătură de zar. 

Slade zâmbește cu un aer cunoscător — gen știu-mai-multe-decât-îţi-dai- 
seama care o poartă înapoi în anii petrecuţi cu el pe platforma petrolieră. 

— Încă ești orbită de limitările tale, spune el. Încă nu vezi întreaga 
imagine. Și poate că nu o vei vedea niciodată dacă nu vei călători așa cum 
am călătorit eu... 

— Ce înseamnă asta? 

El clatină din cap. 

— Despre ce vorbeşti, Marcus? Ce vrei să spui cu „așa cum am călătorit 
eu”? 

Slade se uită la ea, încă sângerând, apoi zumzetul procesoarelor cuantice 
amuţește, iar încăperea se cufundă brusc în tăcere. 

Unul câte unul, monitoarele din terminal se întunecă. În timp ce Barry se 
uită întrebător la Helena, toate luminile se sting. 


BARRY 


7 noiembrie 2018 


În ochi îi persistă imaginea Helenei, a lui Slade și a scaunului. 

Apoi nimic. 

Laboratorul se află într-un întuneric deplin. 

Niciun sunet, cu excepţia bătăilor inimii sale. 

Undeva în faţă, unde cu câteva secunde în urmă stătea Slade, Barry aude 
zgomotul cuiva care se deplasează pe podea. 

Un foc de pușcă asurzitor luminează camera preţ de o fracțiune de 
secundă — suficient pentru ca Barry să-l vadă pe Slade dispărând dincolo de 
pragul ușii. 

Face un pas ezitant în faţă, în timp ce ochii lui încă își revin după 
străfulgerarea de lumină de la arma Helenei. Întunericul este spart de pete 
portocalii. Ușa prinde contur, iar luminile clădirilor din jur se strecoară prin 
ferestrele de pe hol. 

După focul de armă asurzitor, reușește să înregistreze sunetul unor pași 
care se îndepărtează rapid pe coridor. Barry se gândește că Slade nu a avut 
timp, în acele câteva secunde de întuneric, să pună mâna pe revolver, dar nu 
poate să fie sigur. 

Cel mai probabil, se grăbește să ajungă la una dintre scări. 

Vocea Helenei se aude din prag, doar o șoaptă: 

— Îl vezi? 

— Nu. Așteaptă aici până când îmi dau seama ce se întâmplă. 

Aleargă pe lângă ferestrele care dezvăluie noaptea ploioasă din 
Manhattan. De undeva de la etaj, se aude un sunet sacadat, ca și când cineva 
ar cânta la o tobă. 

Trece de următorul colţ și ajunge într-un întuneric deplin, iar când se 
apropie de coridorul principal, piciorul lui lovește ceva pe podea. 

Se apleacă și atinge bluza îmbibată de sânge a lui Slade. Tot nu poate să 
vadă nimic, dar recunoaște șuieratul unui plămân perforat care nu poate să 
tragă aer complet și aude gâlgâiturile lui Slade, care se îneacă în propriul 
sânge. 

E cuprins de o teroare rece. Își trece mâna peste zid și ajunge la 
intersecția mai multor coridoare. 

Pentru o clipă, singurul sunet vine dinspre Slade, care se stinge încet 
chiar în spatele lui. 

Apoi ceva șuieră prin faţa lui și un glonţ se înfige în peretele din spatele 


său. 

Câteva focuri de armă cu amortizor îl ajută să observe șase ofițeri lângă 
grupul de ascensoare, toți cu căști și cu armuri tactice, precum și cu arme de 
asalt pe umeri. 

Barry se retrage după colţ și strigă: 

— Detectiv Sutton, NYPD! Secţia 24! 

— Barry? 

Cunoaște vocea aceea. 

— Gwen? 

— Ce dracului se întâmplă, Barry? Apoi strigă spre cei din jurul ei: Îl 
cunosc, îl cunosc! 

— Ce faci aici? o întreabă Barry. 

— Ni s-au raportat focuri de armă în clădirea asta. Ce faci tu aici? 

— Gwen, trebuie să îţi iei echipa de aici și să mă lași să... 

— Nu este echipa mea. 

— A cui este? 

De pe hol se aude vocea răsunătoare a unui bărbat: 

— Drona noastră arată semne de căldură în una dintre camerele din 
spatele tău. 

— Nu reprezintă o ameninţare, spune Barry. 

— Barry, trebuie să-i lași pe tipii ăștia să-și facă treaba, zice Gwen. 

— Cine sunt? o întreabă Barry. 

— De ce nu ieși de acolo să vorbeşti cu noi? Voi face prezentările. Îi ţii 
pe toţi ca pe ace. 

Barry speră ca Helena să-și fi dat seama de ce se întâmplă și să fi fugit. 
Trebuie să mai tragă de timp pentru ea. Dacă poate să ajungă la laboratorul 
ei din Red Hook, în patru luni poate să termine construcția scaunului și să 
se întoarcă în ziua aceasta ca să repare tot ce se întâmplă. 

— Gwen, nu mă asculţi! Du-i pe toți jos, în garaj, și plecaţi. Apoi se 
întoarce și strigă spre coridorul dinspre laborator: Helena, fugi! 

Sunetul echipamentelor în mișcare începe să se audă pe coridor — vin 
spre el. 

Barry fuge după colţ și trage spre tavan. 

Replica vine imediat și este mult exagerată — o ploaie de gloanţe care 
cade pe pereți și pe coridor în jurul lui. 

— Încerci să mori? 

— Helena, pleacă! Ieși din clădire! 


Ceva se rostogolește pe coridor și se oprește la un metru de Barry. 
Înainte să aibă timp să se întrebe ce este, grenada se deschide și apare o 
panglică orbitoare de lumină și fum. Barry vede numai albul strălucitor, în 
timp ce o surzenie temporară blochează toate celelalte zgomote. 

Când îl loveşte primul glonţ, nu simte durere, ci doar impactul. 

Apoi vine încă unul, înfigându-se în lateral, în picior, apoi altul, care îl 
lovește în braţ, și în timp ce apare durerea, își dă seama că Helena nu-l va 
mai salva de data asta. 


CARTEA A PATRA 


Cine controlează trecutul controlează viitorul. 
Cine controlează prezentul controlează trecutul. 


George Orwell, 1984 
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Este cea mai stranie captivitate. 

Apartamentul, având un dormitor, se află lângă Sutton Place; este spațios 
și cu tavanul înalt, oferind o priveliște de milioane peste podul Queensboro, 
East River, Brooklyn și Queens, care se întind în depărtare. 

Nu are acces la telefon, conexiune la internet sau orice alt mijloc de 
contact cu lumea exterioară. 

Patru camere, montate pe pereţi, veghează fiecare centimetru pătrat de 
spaţiu, becurile roșii de înregistrare strălucind deasupra ei chiar și când 
doarme. 

Răpitorii ei, un bărbat și o femeie numiţi Alonzo și Jessica, se poartă cu 
o cumpătare calmă. La început, asta i-a alinat nervii. 

În prima zi, s-au așezat alături de ea în sufragerie și au spus: 

— Ştim că ai întrebări, dar nu suntem noi cei care îți putem răspunde. 

Helena i-a întrebat oricum. 

Ce s-a întâmplat cu Barry? 

Cine a atacat clădirea lui Marcus Slade? 

Cine mă ţine captivă aici? 

Jessica s-a aplecat și a spus: 

— Suntem paznici de închisoare de lux, bine? Nimic mai mult. Nu știm 
de ce ești aici. Nu vrem să știm de ce ești aici. Dar, dacă tu ești în regulă, 


noi și ceilalți oameni care lucrează împreună cu noi, pe care nu-i vei întâlni 
niciodată, vom fi în regulă. 

Îi aduc mesele. 

O dată la două zile, merg la magazin și îi cumpără orice le scrie ea pe o 
bucată de hârtie. 

Aparent, sunt suficient de prietenoși, dar în ochii lor se citește o duritate 
de netăgăduit — sau mai curând o detaşare —, care o face să fie destul de 
sigură că ar răni-o sau ar ucide-o dacă ar primi vreodată ordin. 

Dimineaţa, la prima oră, se uită la știri și, de fiecare dată, observă că 
SAF ocupă din ce în ce mai puţin loc în nesfârșita paradă de tragedii, 
scandaluri și bârfe despre celebrități. 

Ziua în care un atac armat de la o școală curmă nouăsprezece vieţi este 
prima zi — de când a apărut Big Bend — în care SAF nu este menţionat în 
titlurile principale. 

e 

În a opta zi petrecută în apartament, Helena stă la bufetul din bucătărie, 
mâncând la micul dejun huevos rancheros și privind lumina soarelui 
pătrunzând prin fereastra care dă spre râu. 

În această dimineață, a analizat în oglinda din baie rândul de copci de pe 
frunte și vânătaia neagră și gălbuie, deja pe trecute, provocată de ofițerul 
SWAT care a lovit-o, făcând-o să-și piardă cunoștința, pe scara clădirii lui 
Slade în timp ce încerca să fugă. 

În fiecare zi durerea cedează, iar teama și nesiguranța cresc. 

Mănâncă încet, încercând să nu se gândească la Barry, pentru că, atunci 
când își imaginează chipul lui, neajutorarea ei devine insuportabilă, iar 
faptul că nu știe ce se întâmplă o face să vrea să urle. 

Zăvorul se mișcă şi Helena privește spre holul mic în timp ce ușa se 
deschide; apare un bărbat care, până acum, a existat numai într-o amintire 
moartă. 

Rajesh Anand se adresează cuiva de pe hol: 

— Închide ușa şi opreşte camerele. 

— La naiba, Raj! Helena se dă jos de pe scaunul de la bufet și vine pe 
hol în întâmpinarea bărbatului. Ce cauţi aici? 

— Am venit să te văd. 

O privește pe Helena cu un aer de încredere pe care nu îl avea când 
lucrau împreună pe platformă. Pare să arate mai bine odată cu vârsta, iar 
trăsăturile sale sunt îngrijite, delicate și frumoase. Poartă costum și ţine în 


mâna stângă o servietă. La colţurile ochilor i se formează riduri de fiecare 
dată când zâmbește. 

Intră în sufragerie și stau faţă în față pe canapelele de piele. 

— Te simţi confortabil aici? o întreabă el. 

— Raj, ce se întâmplă? 

— Eşti ţinută într-o casă păzită. 

— Sub autoritatea cui? 

— Agenţia pentru Proiecte de Cercetare Avansate în domeniul Apărării. 

Ei i se strânge stomacul. 

— DARPA? 

— Helena, pot să-ţi aduc ceva? 

— Răspunsuri. Sunt în arest? 

— Nu. 

— Deci sunt reținută. 

El încuviinţează. 

— Vreau un avocat. 

— Nu este posibil. 

— Cum adică nu este posibil? Sunt cetăţean american. Asta nu este 
ilegal? 

— Se poate. 

Raj ridică servieta și o așază pe masă. Pielea neagră e uzată pe alocuri, 
iar părţile de alamă sunt foarte pătate. 

— Ştiu că nu e mare lucru, spune el. A fost a tatălui meu. Mi-a dat-o în 
ziua în care am plecat spre America. 

Când începe să manevreze mecanismul de deschidere, Helena spune: 

— Era un bărbat cu mine la etajul șaptesprezece al acelei... 

— Barry Sutton? 

— Ei nu vor să-mi spună ce s-a întâmplat cu el. 

— Pentru că ei nu știu. A fost ucis. 

Ştia. 

A simțit-o în oase toată săptămâna în care a stat încuiată în acea 
închisoare de lux. 

Şi tot o face să cedeze. 

În timp ce plânge, chipul i se schimonosește de durere pe măsură ce 
copcile de pe frunte i se întind. 

— Îmi pare foarte rău, spune Raj. A tras în echipa SWAT. 

Helena se șterge la ochi și privește peste masă. 


— Tu cum de ești implicat în toate acestea? 

— A fost greșeala vieţii mele să abandonez proiectul nostru pe platforma 
petrolieră a lui Slade. Credeam că e nebun. Cu toții credeam asta. 
Şaisprezece luni mai târziu, m-am trezit într-o noapte și îmi curgea sânge 
din nas. Nu știam ce însemna, dar timpul petrecut de noi pe platformă se 
transformase în amintiri false. Mi-am dat seama că ai realizat ceva 
incredibil. 

— Deci știai încă de atunci ce este scaunul? 

— Nu. Am bănuit că ai descoperit o cale de a modifica amintirile. Am 
vrut să iau parte la asta. Am încercat să vă găsesc pe tine și pe Slade, dar 
dispăruserăți amândoi. Când Sindromul Amintirilor False a apărut pentru 
prima oară la scară mare, m-am dus în singurul loc unde știam că voi găsi 
pe cineva interesat de povestea mea. 

— DARPA? Chiar ai crezut că este o idee bună? 

— Toate agenţiile guvernamentale erau confuze. CDC încerca să 
găsească un patogen care nu exista. Un fizician de la RAND a scris o notă, 
teoretizând că SAF ar putea fi niște microschimbări în relaţia spaţiu-timp. 
Dar DARPA m-a crezut. Am început apoi să căutăm victime ale SAF și să 
le intervievăm. Luna trecută am găsit pe cineva care a pretins că a fost pus 
pe un scaun și trimis înapoi într-o amintire. Tot ce știa era că se întâmplase 
într-un hotel de undeva din Manhattan. Ştiam că trebuie să fi fost tu sau 
Slade — sau voi doi lucrând împreună. 

— De ce te-ai duce la DARPA pentru așa ceva? 

— Bani și resurse. Am adus o echipă în New York. Am început să 
căutăm acest hotel, dar nu l-am putut găsi. Apoi, după ce a apărut Big Bend, 
am auzit zvonuri cum că o echipă SWAT a NYPD plănuia un raid într-o 
clădire din Midtown care putea avea legături cu SAF. Echipa mea a preluat 
totul. 

Helena priveşte pe geam, peste râu, și simte soarele cald pe faţă. 

— Lucrai cu Slade? o întreabă Raj. 

— Încercam să-l opresc. 

— De ce? 

— Pentru că scaunul este periculos. L-ai folosit? 

— Am rulat câteva diagnostice. În principal, m-am pus la punct cu 
privire la funcţionalitatea sa. Raj deschide servieta. Uite, înțeleg 
îngrijorările tale, dar chiar te-am putea folosi. Sunt atât de multe lucruri pe 
care nu le știm... 


Scoate din servietă un teanc de hârtii și le aruncă pe măsuţa de cafea. 

— Ce sunt astea? întreabă ea. 

— Un contract de angajare. 

Ea ridică privirea spre Raj. 

— N-ai auzit ce am spus adineauri? 

— Fi știu că scaunul este capabil de o întoarcere în amintire. Chiar crezi 
că nu îl vor folosi? Duhul acela nu se va întoarce niciodată în lampă. 

— Nu înseamnă că trebuie să-i ajut. 

— Totuşi, dacă vrei, poţi fi tratată cu tot respectul datorat geniului care a 
inventat această tehnologie. Vei avea un loc la masă. Vei face parte din 
crearea istoriei. Asta este propunerea mea. Pot conta pe tine? 

Helena privește peste masă cu un zâmbet tăios. 

— Poţi să te duci dracului! 


ZIUA 10 


Afară ninge și pe pervaz s-a adunat deja un centimetru de zăpadă. 
Traficul e îngreunat pe podul Queensboro, care pare să dispară și să reapară 
în funcţie de intensitatea ninsorii. 

După micul dejun, Jessica trage zăvorul și îi spune să se îmbrace. 

— De ce? o întreabă Helena. 

— Acum, spune Jessica, iar Helena sesizează prima nuanță de 
ameninţare din cele zece zile în care au fost împreună. 

Coboară cu liftul de marfă spre parcarea subterană, îndreptându-se spre 
un șir de SUV-uri Suburban negre, curate. 

Merg apoi prin tunelul Queens-Midtown ca și când s-ar îndrepta spre La 
Guardia, Helena se întreabă — dacă vor zbura undeva, dar nu îndrăznește să 
întrebe. Trec pe lângă aeroport și continuă spre Flushing, pe lângă vitrinele 
în culorile curcubeului din Chinatown, oprind în cele din urmă lângă o serie 
de clădiri de birouri joase care nu prezintă nimic deosebit. 

Când ajung afară, Alonzo o ia pe Helena de braţ și o conduce pe scara 
spre intrarea principală. Trec de ușile duble și se opresc lângă recepţie, unde 
un bărbat foarte înalt — având cel puţin un metru nouăzeci și opt — îi 
așteaptă stând în picioare. 

ÎL expediază pe Alonzo după un „Îţi voi trimite un mesaj”, cu o voce 
gravă, apoi își îndreaptă atenţia spre Helena. 


— Deci tu ești geniul? o întreabă bărbatul. Are o barbă uimitoare și 
sprâncene groase și negre, care se unesc ca un tufiș sub fruntea lui. Întinde 
mâna. Eu sunt John Shaw. Bine ai venit la DARPA. 

— Ce faceţi aici, domnule Shaw? 

— Bănuiesc că ai putea spune că sunt cel răspunzător. Vino cu mine. 
Porneşte spre punctul de securitate, dar ea nu se mișcă. După cinci pași, 
privește înapoi spre ea. Aceasta nu a fost o sugestie, doctore Smith! 

Folosește cardul de acces și intră amândoi prin ușile glisante de sticlă, 
apoi el o conduce pe un hol cu covor de postav. Deși de afară clădirea 
seamănă cu un parc de birouri triste, interiorul, cu luminile sumbre și 
designul utilitar, este până la cel mai mic detaliu un labirint guvernamental 
fără suflet. 

— Am prădat laboratorul lui Slade și am adus tot echipamentul aici, ca 
să îl putem păzi cum trebuie. 

— Raj nu v-a transmis poziția mea despre ideea de a vă ajuta? 

— Ba da. 

— Atunci, de ce sunt aici? 

— Vreau să îţi arăt ce facem. 

— Dacă este vorba despre scaun, nu mă interesează. 

Ajung la o ușă rotativă din sticlă ce pare securizată, cu un sistem 
biometric de securitate. 

Shaw se uită în jos la Helena, dominând-o cu cei treizeci de centimetri în 
plus ai înălțimii sale. În alte circumstanţe, chipul său ar putea fi prietenos, 
dar în clipa aceea pare extrem de enervant. 

Mirosul de bomboane Altoid cu aromă de scorțișoară ajunge la ea în 
timp ce el spune: 

— Vreau să știi că nu există niciun loc mai sigur în toată lumea asta — 
luată în lung și în lat — decât cel aflat de partea opusă a acelei sticle. Poate 
că nu pare, dar clădirea asta este o adevărată fortăreață, iar la DARPA, ne 
păstrăm secretele. 

— Acea sticlă nu poate izola scaunul. Nimic nu poate. Oricum, pentru ce 
vă trebuie? 

Colţul drept al gurii lui se ridică și, pentru o clipă, ea zărește viclenia 
oțelită din privirea lui. 

— Doctore Smith, fă-mi o favoare, spune Shaw. 

— Care ar fi aceea? 

— În următoarea oră din viaţa ta, încearcă să-ţi păstrezi mintea deschisă. 


Scaunul și camera de deprivare se află alături în centru, sub razele 
luminilor de veghe, în cel mai sofisticat laborator pe care l-a văzut Helena 
vreodată. 

Raj se află deja la terminal când intră ei, iar în spatele lui stă o femeie de 
vreo douăzeci și cinci de ani, în uniformă și cu cizme militare, cu braţele 
pline de tatuaje și cu părul negru prins la spate într-o coadă de cal. 

Shaw o conduce pe Helena lângă terminal. 

— Aceasta este 'Timoney Rodriguez. 

Femeia încuviințează din cap înspre Helena. 

— Dânsa cine este? 

— Helena Smith. E cea care a creat toate acestea. Raj, cum stăm? 

— Cu toată viteza înainte. Raj întoarce scaunul și se uită la Timoney. 
Eşti gata? întreabă el. 

— Cred că da. 

Helena se uită la Shaw. 

— Ce se întâmplă? 

— O trimitem pe 'Timoney înapoi într-o amintire. 

— Cu ce scop? 

— Vei vedea. 

Helena se întoarce spre Timoney. 

— Îi dai seama că urmează să te omoare în rezervorul acela? 

— John și Raj m-au informat în legătură cu tot când m-au adus aici. 

— Te vor paraliza și îţi vor opri inima. Am trecut prin asta de patru ori și 
te pot asigura că este un proces agonizant și că nu ai cum să ocolești 
durerea. 

— În regulă, în regulă... 

— Modificările pe care le faci vor afecta alți oameni, provocându-le tot 
felul de necazuri, dar și durere. Durere pentru care nu sunt pregătiți. Crezi 
că ai dreptul să faci asta? 

Nimeni nu pare să bage în seamă întrebarea Helenei. 

Raj se ridică și arată spre scaun. 

— Ia loc, Timoney, spune el. 

Apucă apoi una dintre căștile argintii din dulapul de lângă terminal și o 
aduce lângă scaun. O potrivește pe capul lui Timoney și începe să prindă 
curelușa sub bărbie. 

— Acesta este aparatul de reactivare? întreabă Timoney. 


— Exact. Lucrează cu microscopul de lumină pentru a înregistra 
amintirea. Apoi, când te vei muta în rezervor, salvează șablonul neuronal 
pentru a fi reactivat de laser. E cel care coboară microscopul peste cască. 
Te-ai gândit la amintirea pe care vrei să o înregistrezi? 

— John mi-a spus că îmi va oferi câteva sfaturi. 

— Singurul parametru care contează pentru mine este vechimea 
amintirii, care trebuie să aibă cel puţin trei ani, spune Shaw. 

Raj deschide compartimentul încorporat în tetiera scaunului și desface 
tijele telescopice de titan, pe care le fixează în lăcașuri pe exteriorul 
microscopului. 

— Amintirea nu trebuie să fie extinsă, spune el. Trebuie doar să fie vie. 
Durerea și plăcerea sunt marcaje bune. Deci este o emoție puternică. Nu-i 
așa, Helena? 

Ea nu spune nimic. Priveşte cum se desfășoară cel mai mare coşmar al ei 
— scaunul — într-un laborator guvernamental. 

Raj se apropie de terminal, pregătește un nou fișier de înregistrare și 
aduce tableta care funcționează drept telecomandă. 

Se așază pe scaun lângă Timoney și spune: 

— Cea mai bună modalitate de a înregistra o amintire, mai ales la 
început, este să o parcurgi vorbind. Încearcă să mergi mai adânc decât doar 
ceea ce ai văzut și ai simţit. Amintirea sunetelor, a gusturilor și a 
mirosurilor, toate sunt importante pentru o redare vie. Începem oricând ești 
gata. 

Timoney închide ochii, apoi trage adânc aer în piept. 

Își amintește cum stătea la barul cu blat de cupru al unui local pe care îl 
frecventează în Village, așteptând bourbonul pe care l-a comandat. O 
femeie s-a strecurat lângă ea ca să îl cheme pe barman și s-a lovit de 
Timoney, ajungând suficient de aproape încât Timoney să îi miroasă 
parfumul. Femeia s-a întors ca să își ceară scuze și s-au privit în ochi preţ de 
trei secunde. 

Timoney știa că, oricând s-ar fi urcat în rezervor, avea să moară. Era 
deopotrivă incitată şi îngrozită de perspectivă. De fapt, motivul pentru care 
a ieșit în oraș în seara aceea era nevoia unei conexiuni fizice. 

— Avea pielea de culoarea cafelei cu frişcă și buzele ei m-au dat gata. 
Voiam atât de mult s-o ating... Dumnezeule, aveam mare nevoie tare să mi- 
o trag, dar doar am zâmbit și am spus: „Este în regulă, nu-ţi face griji!” 
Viaţa este alcătuită dintr-un milion de astfel de regrete, nu-i așa? 


Timoney deschide ochii. 

— Cum a fost? 

Raj ţine tableta ca să le arate tuturor: NUMĂR SINAPTIC — 156. 

— Este suficient? întreabă Shaw. 

— Tot ce este peste 120 se află într-o zonă sigură. 

Introduce apoi o perfuzie în antebraţul stâng al lui Timoney și montează 
portul de injecție. 'Timoney își dă jos uniforma și se îndreaptă spre rezervor. 

Raj deschide trapa și Shaw îi oferă mâna în timp ce ea urcă. 

Shaw spune, privind în jos spre soldatul său: 

— Îţi amintești tot ce am discutat? 

— Da. Nu sunt sigură la ce să mă aștept. 

— Ca să fiu sincer, niciunul dintre noi nu este. Ne vedem pe partea 
cealaltă. 

Raj închide trapa și se mută la terminal. Shaw stă în spatele lui, iar 
Helena se apropie să studieze monitoarele. Protocolul de reactivare este 
deja inițiat; Raj verifică din nou dozajul de Rocuronium și tiopental sodic. 

— Domnule Shaw? zice Helena. 

El ridică privirea spre ea. 

— În momentul acesta, suntem singurii oameni din lume care 
controlează scaunul. 

— Așa sper. 

— Te implor... Încearcă să te controlezi... Utilizarea lui nu a dus decât 
la haos și durere. 

— Poate că la comanda sa se aflau oamenii nepotriviţi. 

— Omenirea nu are înțelepciunea de a gestiona acest gen de putere. 

— Sunt pe cale să-ţi dovedesc contrariul. 

Ea se gândește cum să oprească asta, dar vede lângă ușă doi paznici 
înarmaţi. Dacă ar încerca ceva, vor sări pe ea în câteva secunde. 

Raj ia casca și rostește în microfon: 

— 'Timoney, începem în zece secunde. 

În boxă se aude respiraţia precipitată a femeii. 

— Sunt gata. 

Raj activează portul de injecție. Echipamentul lui Slade s-a îmbunătăţit 
vizibil de la ultimele lor zile pe platformă, când era nevoie ca un medic să 
monitorizeze subiecţii de test și să își spună părerea despre când ar trebui 
acționat laserul. Acest nou program  automatizează secvența 
medicamentelor pe baza raportării în timp real a semnelor vitale, acționând 


laserul numai când este detectată eliberarea de dimetiltriptamină. 

— Cât mai durează până la trecere? întreabă Shaw. 

— Depinde de cum reacţionează corpul ei la medicamente. 

Rocuroniumul este introdus, fiind urmat, treizeci de secunde mai târziu, 
de tiopentalul sodic. 

Shaw se apleacă spre un ecran împărţit în două, care afișează în stânga 
semnele vitale ale lui Timoney și în dreapta un flux de imagini de la camera 
cu vedere noctumă din rezervor. 

— Inima îi bate cu putere, dar pare atât de calmă... 

— Şi a ta ar bate la fel dacă te-ai sufoca în timp ce ţi s-ar opri inima, 
spune Helena. 

Toţi privesc bătăile inimii lui Timoney, care se opresc. 

Trec câteva minute. 

Pe o parte a feţei lui Shaw se scurge o picătură de sudoare. 

— E normal să dureze atât de mult? întreabă el. 

— Da, răspunde Helena. Atât de mult durează să mori după ce inima nu 
îți mai bate. Te asigur că pentru ea pare mult mai mult. 

Monitorul care arată starea laserului afișează o alertă — ELIBERARE DE 
DMT DETECTATĂ. Imaginea anterior neagră a creierului lui Timoney se 
transformă într-o explozie de lumini. 

— Laserul este activat, spune Raj. 

După zece secunde, o nouă alertă înlocuiește notificarea DMT — 
REACTIVAREA MEMORIEI TERMINATĂ. 

Raj priveşte spre Shaw și spune: 

— În orice clipă... 

În loc de terminal, Helena se trezește dintr-odată la masa de conferințe 
din partea opusă a laboratorului. Îi curge sânge din nas, iar capul îi 
pulsează. 

Shaw, Raj și Timoney stau și ei la masă; tuturor le curge sânge din nas, 
cu excepția lui 'Timoney. 

Shaw râde. 

— Dumnezeule! Se uită la Raj. A funcţionat. A mers, la naiba! 

— Ce ai făcut? întreabă Helena, încă încercând să separe amintirile 
moarte de cele noi, adevărate. 

— Gândește-te la atacul armat de la școală de acum două zile, spune Raj. 

Helena încearcă să își amintească știrile pe care le urmărise cu câteva 


dimineţi în urmă în apartamentul ei — hoarde de elevi evacuați din școală, 
videoclipuri groaznice de pe telefoanele elevilor, care arătau dezastrul ce se 
desfășura la cantină, părinți devastaţi implorând politicienii să intervină, 
pentru a nu mai permite să se întâmple asemenea tragedii, informări ale 
poliţiei și priveghiuri... 

Dar nimic din toate acestea nu s-a întâmplat. 

Acum, acestea sunt amintiri moarte. 

În schimb, când atacatorul a urcat treptele școlii, cu un AR-15 pe după 
umăr și cu o geantă neagră plină cu bombe artizanale, pistoale și 
încărcătoare cu capacitatea cincizeci, o rundă 7,62 NATO, trasă dintr-o 
pușcă M40 de la o distanță de aproximativ două sute șaptezeci și cinci de 
metri, i-a intrat prin ceafă, ieșind prin cavitatea stângă a sinusului. 

Douăzeci și patru de ore mai târziu, identitatea atacatorului școlii rămâne 
necunoscută, dar justiţiarul anonim care l-a eliminat este considerat un erou 
în toată lumea. 

Shaw se uită la Helena. 

— Scaunul tău a salvat nouăsprezece vieți. 

Ea rămâne fără cuvinte. 

— Uite, știu că se poate argumenta că scaunul ar trebui eradicat de pe 
faţa Pământului. Este un afront la adresa ordinii naturale a lucrurilor. Dar 
tocmai a salvat nouăsprezece copii și a șters durerea de neimaginat a 
familiilor lor. 

— Asta e... 

— O joacă de-a Dumnezeu? 

— Da. 

— Dar nu este o joacă de-a Dumnezeu și când nu intervenim, deși avem 
această putere? 

— Nu ar trebui să avem această putere. 

— Dar o avem. Datorită unui lucru pe care tu l-ai creat. 

Ea tremură. 

— Este ca și cum nu ai vedea decât partea dăunătoare a ceea ce ar putea 
face scaunul tău, spune Shaw. Când ţi-ai început cercetările și experimentai 
pe șoareci, care era scopul care te ghida? 

— Mereu am fost interesată de memorie. Când mama a ajuns să sufere 
de Alzheimer, am vrut să construiesc ceva care să poată salva amintirile de 
bază. 

— Ai trecut cu mult dincolo de asta, spune 'Timoney. Nu ai salvat doar 


amintiri. Ai salvat vieţi. 

— M-ai întrebat de ce am vrut scaunul, spune Shaw. Sper că azi ai aflat 
oarecum cine sunt și ce vreau. Mergi acasă, bucură-te de acest moment. 
Acei copii sunt în viață datorită ţie. 

e 

Când se întoarce în apartament, stă în pat toată după-amiaza, privind 
reportaje și știri despre atacul armat de la școală, care „nu s-a întâmplat”. 
Elevii care au fost uciși stau în faţa camerelor, relatând amintiri false despre 
cum au fost împușcați. Un tată care plânge vorbește despre cum a mers la 
morgă ca să-și identifice fiul mort, o mamă îndurerată povestește despre 
cum tocmai a planificat înmormântarea fiicei sale, deși, nu cu mult timp în 
urmă, o ducea cu mașina la școală. 

Helena se întreabă dacă numai ea vede ușorul dezechilibru din ochii 
unuia dintre elevii uciși anterior. 

În timp ce este martora lumii care încearcă să se împace cu imposibilul, 
nu poate să nu se întrebe ce cred masele despre asta. 

Învăţaţii religioşi vorbesc despre timpurile străvechi, când miracolele se 
întâmplau cu mare frecvență. Speculează că s-au întors într-o astfel de 
epocă, că aceasta ar putea fi precursoarea celei de-a doua veniri. 

În timp ce oamenii se înghesuie în biserici, cei mai buni cercetători 
declară că lumea a experimentat un alt „incident masiv de memorie”. Şi, 
deși vorbesc despre realități alternative și fragmentarea relaţiei spaţiu-timp, 
par mai uimiţi și mai tulburaţi decât oamenii Domnului. 

Gândurile ei revin la ceea ce Shaw i-a spus în laborator: Este ca și cum 
nu ai vedea decât partea dăunătoare a ceea ce ar putea face scaunul tău. 
Este adevărat. S-a gândit întotdeauna doar la daunele potenţiale, iar acea 
teamă a influenţat traiectoria vieţii ei încă de când a ajuns pe platforma 
petrolieră a lui Slade. 

În timp ce noaptea se lasă peste Manhattan, ea stă lângă fereastra înaltă 
până în tavan, privind peste podul Queensboro. Grinzile sale iluminate se 
reflectă spectaculos, într-o spirală de culori strălucitoare, pe suprafaţa East 
River. 

Înţelege ce înseamnă să schimbe lumea. 


ZIUA 11 


În dimineața următoare, este condusă la clădirea DARPA din Queens, 
unde Shaw o așteaptă din nou afară, lângă pază. 

Când se îndreaptă spre laborator, el o întreabă: 

— Te-ai uitat la știri aseară? 

— Puțin. 

— Te-ai simţit destul de bine, nu-i așa? 

În laborator, Timoney, Raj şi doi bărbaţi pe care Helena nu i-a mai văzut 
până acum stau la masa de conferinţe. Shaw o prezintă nou-veniţilor — un 
tânăr ofițer de marină pe nume Steve, pe care îl descrie drept 
corespondentul lui Timoney, și un bărbat îmbrăcat impecabil, într-un 
costum negru, pe nume Albert Kinney. 

— Albert a venit aici de la RAND, spune Shaw. 

— Tu ai proiectat scaunul? o întreabă Albert, dând mâna cu ea. 

— Din păcate, răspunde Helena. 

— Este uimitor. 

Ea se așază pe unul dintre ultimele scaune neocupate, iar Shaw se 
deplasează în capul mesei, unde rămâne în picioare, privind grupul. 

— Bine aţi venit, spune el. În ultima săptămână, am vorbit cu fiecare 
dintre voi despre scaunul de memorie pe care echipa mea l-a recuperat în 
noiembrie. Ieri după-amiază, am utilizat cu succes scaunul pentru a revizui 
rezultatul atacului armat de la școala din Maryland. Există o convingere pe 
care o respect, și anume aceea că nu putem încredința nimănui o 
descoperire de o asemenea forță. Nu vreau să vorbesc în numele tău, 
doctore Smith, dar chiar și tu, creatorul scaunului, împărtășești această 
opinie. 

— Aşa este. 

— Am însă o perspectivă diferită, încurajat de ceea ce am realizat ieri. 
Cred că, pe măsură ce tehnologia se va răspândi în lume, vom putea să 
găsim cea mai bună modalitate de a o utiliza pentru continuarea și 
îmbunătăţirea speciei noastre. Scaunul are un potenţial uimitor de a aduce 
binele în lume. Pe lângă doctorul Smith, la această masă mai sunt 'Timoney 
Rodriguez și Steve Crowder, doi dintre cei mai capabili soldaţi ai armatei 
americane. Raj Anand, omul căruia îi datorăm găsirea scaunului. Albert 
Kinney, un teoretician în sisteme RAND cu o minte ca un diamant. Și eu. 
Ca director adjunct pentru DARPA, am resursele de a crea, sub promisiunea 
secretului absolut, un program nou, pe care îl vom începe azi. 

Helena simte cum i se strânge stomacul. 


— Intenţionezi să foloseşti în continuare scaunul? întreabă ea. 

— Desigur. 

— În ce scop? 

— Scopul misiunii grupului nostru este ceva ce vom crea împreună. 

— Deci te gândești la noi ca la un fel de centru de creiere? întreabă 
Albert. 

— Exact. lar parametrii folosirii sunt, de asemenea, ceva ce vom decide 
împreună. 

Helena împinge scaunul în spate și se ridică. 

— Nu vreau să fac parte din asta. 

Shaw o privește din capul mesei, iar maxilarul i se tensionează. 

— Acest grup are nevoie de vocea ta. De scepticismul tău. 

— Nu este scepticism. Da, am salvat vieţi ieri, dar, făcând asta, am creat 
amintiri false și confuzie în minţile a milioane de oameni. De fiecare dată 
când vei folosi scaunul, vei schimba felul în care ființele umane procesează 
realitatea. Nu avem idee care ar putea fi efectele pe termen lung. 

— Dă-mi voie să te întreb ceva, spune Shaw. Crezi că vreo persoană 
decentă este tristă acum pentru că nouăsprezece elevi n-au fost, de fapt, 
uciși? Nu vorbim despre schimbarea amintirilor bune cu cele rele sau 
despre modificarea aleatorie a realității. Suntem aici pentru un singur scop — 
să scăpăm oamenii de durere. 

Helena se apleacă în faţă. 

— Asta nu este cu nimic diferit față de modul în care folosea scaunul 
Marcus Slade. El voia să schimbe felul în care experimentăm realitatea, dar 
la un nivel practic, lăsând oamenii să se întoarcă și să își repare vieţile, ceea 
ce era bine pentru unii și catastrofal pentru alţii. 

— Helena ridică o problemă legitimă, spune Albert. Deja există 
suficientă literatură în lume despre efectele SAF asupra creierului, 
problemele de depozitare în exces a amintirilor și amintirile false la oameni 
cu tulburări mintale. Aș recomanda să organizăm o echipă care să cerceteze 
fiecare document serios ce a fost publicat despre acest subiect, ca să 
rămânem informaţi în continuare. În teorie, dacă limităm vechimea 
amintirilor în care ne trimitem agenţii, limităm disonanţa cognitivă între 
cronologiile reale și cele false. 

— În teorie? întreabă Helena. Nu ar trebui să avansați cu informaţii mai 
bune decât cele teoretice dacă vorbim despre modificarea naturii realității? 

— Albert, propui să eliminăm cu totul călătoria în trecutul îndepărtat? 


întreabă Shaw. Pentru că am aici o listă... Atinge un caiet îmbrăcat în piele 
neagră... de atrocități și dezastre din secolele XX și XXI. Doar propun 
câteva idei, dar dacă am găsi un om de nouăzeci de ani cu instructaj de 
lunetist în trecut? O minte ascuţită? Cu amintiri limpezi? Helena, care este 
cea mai mică vârstă la care te simți confortabil să trimiţi pe cineva înapoi 
într-o amintire? 

— Nu-mi vine să cred că discutăm asta. 

— Doar vorbim acum. La masa asta nu există idei proaste. 

— Creierul feminin se maturizează complet la douăzeci și unu de ani, 
spune ea. Creierul masculin, câţiva ani mai târziu. O persoană de 
șaisprezece ani probabil că ar putea să gestioneze asta, dar am avea nevoie 
de testare ca să fim siguri. Există posibilitatea ca, atunci când trimitem pe 
cineva înapoi în amintirile sale la o vârstă prea timpurie, funcţiile sale 
cognitive să se prăbușească, pur și simplu. Conștiinţa unui adult îndesată 
într-un creier subdezvoltat ar putea fi un dezastru. 

— Sugerezi ce cred eu că sugerezi, John? întreabă Albert. Să trimitem 
agenți cu patruzeci, cincizeci, șaizeci de ani în urmă ca să asasineze 
dictatori înainte să apuce să ucidă milioane de oameni? 

— Sau să oprim un asasinat care a devenit catalizatorul unei tragedii 
epice — de exemplu, când Gavrilo Princip, un sârb bosniac, l-a ucis pe 
arhiducele Franz Ferdinand, în 1914, și astfel a dărâmat prima piesă de 
domino dintr-un lanţ care, în cele din urmă, a declanșat Primul Război 
Mondial. Pur și simplu, supun discuţiei acest aspect. Stăm într-o cameră cu 
un aparat de o putere incredibilă. 

Se așterne o tăcere sobră. 

Helena se așază din nou. Inima îi bate cu putere și i se usucă gura. 

— Singurul motiv pentru care încă sunt la masa asta este acela că cineva 
trebuie să fie vocea raţiunii, spune ea. 

— Nu pot decât să fiu de acord, răspunde Shaw. 

— Una este să schimbăm evenimentele din ultimele două zile. Nu mă 
înţelegeţi greșit, dar este un lucru incredibil de periculos și nu ar trebui să-l 
mai faceți vreodată. Este cu totul altceva însă să salvaţi vieţile a milioane de 
oameni care au trăit cu jumătate de secol în urmă. De dragul discuţiei... 
dacă am găsi o modalitate de a împiedica să aibă loc al Doilea Război 
Mondial? Dacă, din cauza acţiunilor noastre, treizeci de milioane de oameni 
ar trăi în loc să fi murit? Poate credeţi că asta sună uimitor. Priviţi mai bine! 
Cum poţi calcula potenţialul de bine sau rău al morţii acelor oameni? Cine 


poate spune dacă nu cumva acțiunile unui monstru precum Hitler, Stalin sau 
Pol Pot nu au prevenit ascensiunea unui tiran mult mai mare? O alterare de 
o asemenea anvergură ar schimba prezentul în mod sigur, dincolo de 
puterea noastră de înțelegere. Ar anula căsătoriile și nașterile a milioane de 
oameni. Fără Hitler, o întreagă generație de imigranţi nu ar fi venit vreodată 
în SUA. Sau, și mai simplu spus, dacă iubitul străstrăbunicii tale nu moare 
în război, ea se căsătorește cu el în locul străstrăbunicului tău. Bunicii tăi nu 
se nasc niciodată și — al naibii de evident — nici voi. Se uită la Albert. Eşti 
teoretician de sisteme, nu? Poţi concepe vreo modelare a acestei situații 
astfel încât să extrapolezi modificările populaţiei planetei la acest nivel 
colosal? 

— Da, aș putea dezvolta câteva modele, dar, referitor la ce spui tu, a 
urmări cauza și efectul cu un asemenea set imens de date este practic 
imposibil. Sunt de acord că ne învârtim periculos de aproape pe lângă legea 
consecinţelor neintenţionate. Uite un exercițiu de gândire la care să cugetăm 
pe loc. 

Dacă Anglia nu ar fi declarat război Germaniei din cauza unui lucru 
făcut de noi, atunci Alan Turing, părintele computerului și al inteligenţei 
artificiale, nu ar fi fost hotărât să spargă tehnologia germană de cifrare. 
Poate că acum încă ar fi continuat să consolideze fundaţia lumii moderne, 
bazată pe microcipuri, în care trăim. Dar, din nou, poate că nu. Sau într-un 
grad mai mic. Şi câte vieţi au fost salvate pe baza acestei tehnologii care ne 
protejează? Mai multe decât viețile pierdute în al Doilea Război Mondial? 
Bulgărele de zăpadă „cum ar fi dacă” se rostogolește la infinit. 

— Notat, spune Shaw. Acestea sunt tipurile de discuţii pe care trebuie să 
le purtăm. Se uită la Helena. De aceea te vreau aici. Nu mă vei opri să 
folosesc scaunul, dar poate mă poți ajuta să îl folosesc cu înțelepciune. 


ZIUA 17 


Își petrec prima săptămână stabilind regulile de bază, printre care... 

Singurele persoane care au voie să folosească scaunul sunt agenții 
instruiți, precum Timoney și Steve. 

Scaunul nu poate fi utilizat pentru modificarea evenimentelor din 
istoriile personale ale membrilor echipei sau ale prietenilor și familiilor lor. 

Scaunul nu poate fi utilizat pentru a trimite agenţii mai departe de cinci 


zile în trecut. 

Singurul scop al utilizării scaunului este prevenirea tragediilor și 
dezastrelor groaznice, care pot fi tratate simplu și anonim de către un agent. 

Toate deciziile de a utiliza scaunul vor fi supuse la vot. 

Albert decide să numească grupul lor „Departamentul Prevenirii 
Rahaturilor Extrem de Groaznice” şi, ca multe nume care încep ca o glumă 
proastă, fără a fi înlocuite rapid, numele acesta rămâne permanent. 


ZIUA 25 


Două săptămâni mai târziu, Shaw trimite propunerea următoarei misiuni 
pentru a fi analizată de grup, aducând chiar o fotografie pentru a-și 
argumenta cazul. 

Cu douăzeci și patru de ore în urmă, în Lander, Wyoming, o fată de 
unsprezece ani a fost găsită ucisă în dormitorul ei. Se remarcă un modus 
operandi similar cu alte cinci crime anterioare, care au avut loc într-o 
perioadă de opt săptămâni, în orașe izolate din vestul american. 

Făptașul a intrat prin efracţie în dormitor, undeva între unsprezece seara 
și patru dimineața, utilizând un tăietor de sticlă. Victimei i-a pus căluș și a 
violat-o în timp ce părinţii ei dormeau fără să știe nimic, într-o altă cameră 
de pe holul alăturat. 

— Spre deosebire de crimele anterioare, spune Shaw, când victimele au 
fost găsite abia câteva zile sau săptămâni mai târziu, de data asta a lăsat-o în 
pat, învelită în pături, iar părinţii au găsit-o în dimineaţa următoare. Ceea ce 
înseamnă că avem o fereastră clară de timp, în care a avut loc crima, și știm 
locul exact. Nu încape nicio îndoială că acest monstru va face asta din nou. 
Aș vrea să votăm pentru utilizarea scaunului, iar eu votez prin „da”. 

Imediat, Timoney și Steve votează pentru. 

— Cum propuneţi ca Steve să scape de ucigaș? întreabă Albert. 

— La ce te referi? 

— Ei bine, se poate face totul în liniște, interceptându-l pe tip, ducându-l 
în mijlocul pustietăţii și băgându-l apoi în pământ, într-o groapă unde nu-l 
va mai găsi nimeni, niciodată. Şi ar mai fi modalitatea zgomotoasă, când 
viitorul ucigaș este găsit în tufișuri cu gâtul tăiat, chiar sub fereastra pe care 
urma să intre, cu tăietorul de sticlă și cuțitul la el. Cu versiunea zgomotoasă 
am anunţa, practic, existența Departamentului Prevenirii Rahaturilor 


Extrem de Groaznice. Poate că vrem să facem acest anunţ, poate că nu. Eu 
doar ridic întrebarea. 

Helena privește cea mai tulburătoare fotografie pe care a văzut-o 
vreodată și gândirea raţională se dezintegrează sub ea. În acest moment, nu 
vrea decât ca persoana care a făcut asta să sufere. 

— Votul meu este să demontăm acest laborator și să formatăm serverele, 
spune ea. Dar dacă vă decideţi să mergeţi mai departe cu asta — îmi dau 
seama că nu vă pot opri —, atunci omorâţi-l pe animalul ăsta și lăsaţi-l cu 
instrumentele incriminatorii sub fereastra fetei. 

— De ce, Helena? întreabă Shaw. 

— Pentru că, dacă oamenii vor afla că cineva, o entitate, se află în 
spatele acestor mutări de realitate, atunci conștientizarea muncii voastre 
începe să capete o dimensiune mitică. 

— Vrei să spui ca Batman? întreabă Albert zâmbind. 

— Dacă scopul vostru este să reparaţi răul pe care îl fac oamenii, este în 
interesul oamenilor răi să se teamă de voi, răspunde Helena dându-și ochii 
peste cap. În plus, dacă îl vor găsi pe tipul ăsta aproape de locul crimei, gata 
să dea buzna în casă, autorităţile îl vor lega de celelalte crime și astfel 
putem spera că celelalte familii se vor simți mai consolate. 

— Vrei să zici că devenim o sperietoare? spune 'Timoney. 

— Dacă cineva alege să nu comită o atrocitate fiindcă se teme de un 
grup din umbră care are abilitatea de a manipula memoria și timpul, atunci 
această misiune e una cu care nu va trebui să vă confruntaţi, căci nu implică 
amintiri false pe care să fiți nevoiţi să le creaţi la un moment dat. Așa că da. 
Deveniţi sperietoarea. 


ZIUA 24 


Steve găsește criminalul de copii la 1:35 dimineaţa, exact când începea 
să taie o gaură în fereastra dormitorului lui Daisy Robinson. Îl leagă cu 
bandă la gură și la încheieturi și îl taie încet, de la o ureche la alta, privindu- 
| cum se zvârcolește și sângerează până la moarte pe pământ, lângă casă. 


ZIUA 31 


In săptămâna următoare, refuză să intervină într-o deraiere de tren de pe 


dealurile din Texas, în care mor nouă oameni și mulți alții sunt răniți. 
ZIUA 54 


Când un avion regional se prăbușește în pădurea veșnic verde din sudul 
Seattle-ului, aleg din nou să nu utilizeze scaunul, grupul argumentând că, la 
fel ca în cazul deraierii, până când se va determina cauza accidentului, va fi 
trecut prea mult timp ca să mai fie trimiși înapoi Steve și Timoney. 


ZIUA 58 


Zi după zi, devin din ce în ce mai clare tipurile de tragedii care sunt cel 
mai potrivite pentru a fi rezolvate. Dacă există o ezitare sau o îndoială de 
orice fel, spre ușurarea Helenei, aleg să nu intervină. 

Ea continuă să fie ţinută captivă în clădirea de apartamente din apropiere 
de Sutton Place. Alonzo și Jessica i-au permis să înceapă să iasă la plimbare 
seara. 

Unul dintre ei o urmărește de la o jumătate de cvartal distanţă, iar celălalt 
stă la o jumătate de cvartal în față. 

Este prima săptămână din ianuarie, iar aerul polar al nopţii o loveşte 
peste faţă printre clădiri. Dar se bucură de falsa libertate de a se plimba prin 
New York noaptea, imaginându-și că este cu adevărat singură. 

Devine contemplativă, gândindu-se la părinţii ei și la Barry. Se tot 
întoarce la ultima imagine pe care o are cu el — stând în laboratorul lui Slade 
exact înainte să se stingă luminile. 

Şi apoi, un minut mai târziu, sunetul vocii lui, strigându-i să plece. 

Lacrimile i se scurg pe chip. 

Cei mai importanţi trei oameni din viaţa ei nu mai sunt și nu îi va mai 
revedea niciodată. Singurătatea acută a acestei realități o taie până la os. 

Are patruzeci și nouă de ani și se întreabă dacă asta înseamnă să te simți 
cu adevărat bătrân — nu doar o deteriorare fizică, ci și una interpersonală. O 
tăcere care crește, provocată de oamenii pe care îi iubești cel mai mult, care 
te-au modelat și ți-au definit lumea, continuând cu orice ar veni după aceea. 

Fără vreo cale de scăpare, fără o soluţie la orizont și fără cei pe care îi 
iubește alături, se întreabă cu teamă cât va mai putea face asta. 


ZIUA 61 


Timoney se întoarce într-o amintire pentru a opri un vânzător de 
asigurări tulburat, de cincizeci și doi de ani, să se alăture unei demonstraţii 
politice din Berkley și să masacreze douăzeci și opt de studenţi cu o pușcă 
de asalt. 


ZIUA 70 


Steve intră într-un apartament din Leeds în timp ce un bărbat își 
asamblează vesta de sinucigaș; îi străpunge ceafa cu lama unui cuţit de luptă 
și îi secţionează medulla oblongata, lăsându-l cu faţa în jos pe masă, peste o 
grămadă de cuie, şuruburi și nituri care, în dimineaţa următoare, ar fi 
ferfeniţat doisprezece oameni în metroul din Londra. 


ZIUA 90 


La aniversarea de trei luni a programului, un articol din New York Times 
menționează cele opt misiuni ale lor, speculând că morţile eventualilor 
criminali, atacatori de școli și sinucigași cu bombă sugerează munca unei 
organizații enigmatice care posedă o tehnologie dincolo de orice înțelegere. 


ZIUA 115 


Helena este în pat, pe punctul de a adormi, când o bătaie puternică în ușa 
din faţă îi face inima să tresară cu putere. Dacă ar fi apartamentul ei, s-ar 
preface că este afară, așteptând ca vizitatorul să plece — dar, vai, trăieşte sub 
supraveghere, iar zăvorul deja este tras. 

Se dă jos din pat, își pune halatul de flanel și intră în sufragerie în timp 
ce John Shaw deschide ușa din faţă. 

— Te rog, intră, spune ea. 

— Scuze pentru vizita târzie. Traversează holul și intră în sufragerie. 
Frumos apartament. 

Îi simte mirosul puternic de bourbon cu aromă de scorţişoară din 
respiraţie. 


— Da, e cu chirie fixă, înţelegi... 

I-ar putea oferi o bere sau altceva, dar nu o face. 

Shaw se așază pe unul dintre scaunele cu căptușeală de la bufetul din 
bucătărie, iar ea rămâne în partea opusă, gândindu-se că arată mai gânditor 
și mai tulburat ca niciodată. 

— Ce pot să fac pentru tine, John? 

— Ştiu că nu ai crezut niciodată în ceea ce facem. 

— Este adevărat. 

— Dar mă bucur că participi la conversaţie. Ne faci să fim mai buni. Nu 
mă cunoști prea bine, dar nu mereu am... hei, nu ai nimic de băut? 

Ea se duce la frigiderul Sub-Zero și scoate două sticle de Brooklyn 
Brewery, îndepărtând capacele. 

Shaw trage o dușcă zdravănă și spune: 

— Construiesc chestii pentru armată — practic, îi ajut să omoare oameni 
cât mai eficient posibil. Am contribuit la crearea unor tehnologii cu 
adevărat groaznice. Dar aceste ultime câteva luni au fost cele mai bune din 
viaţa mea. În fiecare noapte, în timp ce aştept să adorm, mă gândesc la 
durerea pe care o anulăm. Văd feţele oamenilor ale căror vieţi le salvăm. 
Mă gândesc la Daisy Robinson. Mă gândesc la toți. 

— Știu că încerci să faci ce este bine. 

— Da... Poate pentru prima oară în viaţa mea. Își bea berea. Nu am spus 
nimic echipei, dar e o presiune asupra mea dinspre oamenii din poziţii 
înalte. 

— Ce fel de presiune? 

— Datorită istoricului meu, mi se permite o lesă lungă și supraveghere 
minimă. Dar tot am stăpânii mei. Nu știu dacă ei bănuiesc ceva, dar vor să 
știe la ce lucrez. 

— Ce poţi să faci? întreabă ea. 

— Sunt câteva moduri în care putem să jucăm cartea asta. Am putea crea 
un program fals, de fațadă, pentru a le oferi ceva strălucitor la care să se 
uite, ce nu seamănă deloc cu ceea ce facem de fapt. Probabil că așa am 
câştiga puţin timp. Varianta mai bună ar fi însă să le spunem pur și simplu. 

— Nu poţi face asta. 

— Obiectivul principal al DARPA este să obţină inovații în tehnologii 
care să întărească securitatea noastră naţională, cu focus pe aplicaţiile 
militare. Helena, este doar o chestiune de timp. Nu pot ascunde asta de ei 
pentru totdeauna. 


— Cum ar folosi armata scaunul? 

— Cum nu l-ar folosi? Ieri, un pluton de la Divizia 101 a fost prins într-o 
ambuscadă în provincia Kandahar. Opt ofițeri de marină au fost uciși în 
acţiune. Asta nu este o informaţie publică încă. Luna trecută, un Blackhawk 
s-a prăbușit într-o misiune nocturnă de antrenament, în Hawaii. Cinci morți. 
Ştii câte misiuni eșuează din cauză că ai ratat dușmanul cu câteva zile sau 
ore? Locul potrivit, ora greșită? Scaunul ar fi văzut drept un instrument care 
le-ar oferi comandanților abilitatea de a gestiona conflictele. 

— Dar dacă nu vor împărtăși părerea ta despre cum ar trebui să fie 
utilizat scaunul? 

— O, o vor face. Shaw își termină berea. Își desface gulerul și își 
slăbește cravata. Nu vreau să te sperii, dar nu doar Departamentul Apărării 
ar exploata scaunul. CIA, NSA, FBI — fiecare agenţie ar vrea să-l folosească 
dacă se va afla. Suntem o agenţie a Departamentului Apărării și asta va 
oferi o acoperire, dar toţi vor cere să aibă un loc pe scaun. 

— Iisuse! Se va afla? 

— Greu de spus, dar îți poţi imagina ce s-ar întâmpla dacă 
Departamentul de Justiţie ar avea tehnologia asta? Ar transforma ţara asta în 
Minority Report. 

— Distruge scaunul! 

— Helena... 

— Ce? Cât de greu poate fi? Distruge-l înainte să se întâmple toate astea. 

— Potenţialul său de a face bine este prea mare. Deja am dovedit asta. 
Nu putem să-l distrugem din cauză că ne temem de ce s-ar putea întâmpla. 

În apartament se aşterne tăcerea. Helena apucă sticla de bere rece, 
umedă. 

— Atunci, care este planul tău? întreabă ea. 

— Nu am unul. Nu încă. Doar că aveam nevoie să știi ce urmează. 


ZIUA 136 


Începe mai repede decât anticipează oricine. 

Shaw intră în laborator într-o dimineață de primăvară, pentru ședința lor 
zilnică despre nenorocirile îngrozitoare care s-au întâmplat în lume în 
ultimele douăzeci și patru de ore, și spune: 

— Avem prima noastră misiune atribuită. 


— De către cine? întreabă Raj. 

— Cineva de sus pe lanţul trofic. 

— Deci, știu? întreabă Helena. 

— Da. Deschide un plic galben având Top Secret ștampilat cu roșu pe o 
parte. Asta nu a apărut la știri. Cu treizeci și patru de zile în urmă, un avion 
de luptă de a șasea generaţie a avut o defecţiune și s-a prăbușit undeva lângă 
granița dintre Ucraina și Belarus. Aeronava nu a fost distrusă și sunt destul 
de siguri că pilotul a fost capturat. Vorbim despre un Boeing F/A-XX strict 
secret, care este încă în dezvoltare; în plus, e plin cu tot felul de agregate pe 
care am prefera ca rușii să nu le aibă. Mi-au cerut să trimit înapoi un agent, 
ca să îmi spună despre acest accident. Apoi, trebuie să livrez mesajul 
secretarului adjunct al Apărării, care se va asigura că va trimite vorba prin 
lanţul de comandă, astfel încât aeronava să fie inspectată înainte de zborul 
de test și să nu zboare în apropierea teritoriului rus. 

— Le-ai spus că nu folosim scaunul ca să mergem atât de mult înapoi? 
întreabă Albert. 

— Nu m-am exprimat chiar atât de strident, dar, da. 

— Şi? 

— Mi-au spus „fă dracului așa cum ţi se spune”. 

ZIUA 140 


Shaw încă are mână liberă să intervină în tragedii civile, dar munca lor 
devine tot mai orientată spre domeniul militar. 

Utilizează scaunul ca să meargă înapoi și să anuleze un atac cu drona 
asupra unei nunţi, care a ucis în mare parte femei și copii afgani și a ratat 
complet ţinta inițială, care nici măcar nu era prezentă. 


ZIUA 146 


Revizuiesc o lovitură aeriană dintr-un bombardier B-l Lancer, care și-a 
lansat prost încărcătura și a ucis o echipă întreagă de operaţiuni speciale în 
provincia Zabul, în locul forțelor talibane care trebuiau atacate. 


ZIUA 152 


Patru soldați morţi, atacați de militanți islamici în timp ce patrulau prin 


deșertul izolat din Niger, sunt reînviați când Timoney moare în rezervor și îi 
dă lui Shaw detaliile ambuscadei care urmează. 

Folosesc scaunul atât de frecvent — cel puţin o dată pe săptămână —, încât 
Shaw aduce un nou agent pentru a ușura povara lui Steve și Timoney, care 
încep să experimenteze primele semne de degradare mentală din cauza 
stresului de a muri iar și iar. 


ZIUA 160 


Helena se îndreaptă spre parcarea blocului ei și intră în mașina Suburban 
neagră împreună cu Alonzo și Jessica, simțindu-se mai lipsită de speranţă ca 
niciodată. Nu mai poate continua așa. Armata îi folosește scaunul, iar ea nu 
are cum să o oprească. Scaunul în sine este supravegheat 24 de ore, șapte 
zile pe săptămână, iar ea nu are acces la sistem. Chiar dacă ar reuși să scape 
de Alonzo și de Jessica, dat fiind ceea ce știe, guvernul nu s-ar opri din a o 
vâna. În plus, Shaw ar putea pur şi simplu să trimită un agent înapoi într-o 
amintire, pentru a-i contracara evadarea. 

Gândurile întunecate o copleșesc din nou. 

Telefonul îi vibrează în buzunar în timp ce se îndreaptă spre sud pe FDR 
Drive — e Shaw. 

— Hei, sunt pe drum, răspunde ea. 

— Am vrut să-ţi spun ţie mai întâi. 

— Despre ce e vorba? 

— În dimineaţa asta am primit o misiune nouă. 

— Ce este? 

Cerul dispare în timp ce trec prin portalul Manhattan al tunelului 
Queens-Midtown. 

— Vor să trimitem pe cineva cu aproape un an înapoi. 

— De ce? Pentru ce? 

Jessica apasă pedala frânei suficient de tare încât Helena să fie proiectată 
în față, ţinută pe loc de centură. Dincolo de parbriz, o mare de faruri roșii 
iluminează tunelul din faţă, în timp ce şoferii iritaţi încep să claxoneze. 

— Un asasinat. 

Adânc în tunel, o explozie distantă de lumină, urmată de un sunet ca un 
tunet. 

Ferestrele se zguduie, iar mașina tremură sub ea. 


— Ce dracului a fost asta? întreabă Alonzo. 

— John, te sun imediat înapoi. Helena lasă telefonul jos. Ce se întâmplă? 

— Cred că a fost un accident în faţă. 

Alonzo deschide portiera și intră în tunel. 

Jessica îl urmează. 

Mirosul de fum care intră prin fante o aduce pe Helena înapoi în prezent. 
Privește înapoi prin lunetă spre mașinile blocate în spatele lor. 

Un bărbat aleargă pe lângă geamul ei, îndreptându-se spre lumină, iar 
Helena simte primul fior de frică pe șira spinării. 

Tot mai mulți oameni, care par îngroziţi, vin în grabă printre mașini, 
îndreptându-se spre Manhattan de parcă ar încerca să scape de ceva. 

Helena deschide portiera și pășește afară. 

Agitaţia oamenilor înfricoșaţi și ecourile de disperare se aud între pereţii 
tunelului și crește treptat, astupând zgomotul a o mie de motoare de mașini. 

— Alonzo? 

— Nu știu ce s-a întâmplat, spune el, dar e ceva rău. 

În aer se simte un miros greu — nu doar de gaze de eșapament, ci și de 
benzină și diverse lucruri care se topesc. 

Fumul iese din partea din față a tunelului, iar oamenii care aleargă spre 
ea arată terifiaţi, cu feţele sângerânde și înnegrite. 

Aerul se deteriorează rapid și încep să o ardă ochii, abia mai reușind să 
zărească ce este înainte. 

— Alonzo, trebuie să plecăm de aici, spune Jessica. Chiar acum. 

Helena se îneacă din cauza fumului și, când privește înapoi spre 
Manhattan, observă că ieșirea din tunel nu este mai mult de un punct 
luminos în depărtare. 

Când se întorc să plece, un bărbat apare din fum, șchiopătând și ţinându- 
se într-o parte, cu dureri evidente. 

Helena se grăbeşte spre el, tușind în timp ce trage aer în piept, și vede un 
fragment de sticlă înfipt într-o parte a bărbatului. Are mâinile pline de sânge 
și chipul îi e înnegrit de fum și schimonosit de agonie. 

— Helena! strigă Jessica. Plecăm! 

— Are nevoie de ajutorul nostru. 

Bărbatul se clatină spre Helena, străduindu-se să respire. Alonzo vine în 
grabă, iar el și Helena îl iau de câte un braţ, punându-l pe după umeri. Este 
un bărbat masiv, de cel puţin o sută de kilograme, și poartă o cămașă arsă pe 
jumătate, cu numele și logo-ul unui serviciu de curierat pe buzunarul din 


faţă. 

Este o ușurare când se îndreaptă în direcţia luminii. Cu fiecare pas, 
piciorul stâng al bărbatului pleoscăie tot mai tare în pantof, care i se umple 
de sânge. 

— Ai văzut ce s-a întâmplat? îl întreabă Helena. 

— Două camioane s-au oprit în trafic, blocând ambele benzi puţin mai în 
față de mine. Toţi claxonau. Nu a durat mult până când oamenii au început 
să se dea jos din mașini și să se apropie de camioane, pentru a vedea ce s-a 
întâmplat. Imediat după ce un tip s-a urcat pe una dintre cabine, am văzut o 
lumină puternică, urmată de cel mai puternic zgomot pe care l-am auzit 
vreodată. Brusc, o bilă de foc a trecut peste toate mașinile. M-am lăsat în 
jos cu o secundă înainte să ajungă la duba mea. Parbrizul a explodat, iar 
interiorul a luat foc. Am crezut că urma să ard de viu, dar cumva am... 

Bărbatul se oprește din vorbit. 

Helena se uită în jos, la asfalt, care vibrează sub picioarele ei, apoi toţi 
privesc spre tunelul care dă spre Queens. 

La început este greu de văzut din cauza fumului, dar în curând mișcarea 
din depărtare devine limpede — oamenii aleargă spre ei, cacofonia ţipetelor 
amplificându-se și reverberând de pereţi. 

Helena ridică privirea și vede o crăpătură care apare în mijlocul 
tavanului, la aproape patru metri deasupra, rupându-se în unghiuri drepte. 
Bucăţi de beton cad peste tot în jurul lor, strivind parbrize și oameni. Simte 
un vânt rece pe faţă, iar peste urletele de groază, percepe un sunet ca un 
tunet, care crește exponențial cu fiecare secundă. 

Curierul scâncește. 

— La dracu”, spune Alonzo. 

Helena simte stropi pe faţă, apoi o masă uriașă de apă acoperă fumul, 
purtând mașini și oameni deopotrivă. 

Apa o lovește pe Helena ca un perete de cărămizi reci, doborând-o. Se 
rostogolește într-un vârtej rece, lovindu-se de pereţi, de tavan, apoi de o 
femeie într-un costum de afaceri, ochii lor întâlnindu-se preţ de două 
secunde ireale, înainte ca Helena să fie străpunsă de parbrizul unui camion 
FedEx. 

. 

Helena stă la fereastră în sufrageria ei; îi curge sânge din nas și capul îi 
pulsează, dar încearcă să proceseze ceea ce tocmai s-a întâmplat. 

Deși simte încă groaza de a fi luată pe sus într-un val de resturi, apă, 


mașini și oameni, moartea ei din tunel nu a avut loc niciodată. 

Totul este o amintire moartă. 

S-a trezit, a preparat micul dejun, s-a pregătit și, pe când ieșea pe ușă, a 
auzit două explozii atât de puternice și de apropiate, încât podeaua a 
tremurat și sticla s-a zguduit. 

A alergat înapoi în sufragerie și a privit cu uimire pe fereastră cum ardea 
podul Queensboro. După cinci minute, a căpătat amintirile false conform 
cărora murise în tunel. 

Acum, cele două turnuri ale podului Queensboro, care încadrează insula 
Roosevelt, sunt cuprinse de coloane răsucinde de flăcări care se ridică la 
sute de metri în aer și ard suficient de puternic încât Helena să simtă căldura 
lor chiar și de la trei sute de metri — și prin geam. 

Ce dracului se întâmplă? 

Porțiunea podului dintre Manhattan și insula Roosevelt este drapată peste 
Fast River ca un tendon tăiat, grinzile sale încă atâmând de turnul 
Manhattan. Mașinile alunecă pe pavajul abrupt și cad în râu, iar oamenii se 
agaţă de balustradă în timp ce curentul trage încet segmentul de pod din 
capăt, cu un sunet ascuţit pe care Helena îl simte în plombe. 

Își șterge sângele din nas când își dă seama: Am trecut printr-o 
schimbare de realitate. Am murit în tunel. Acum sunt aici. Cineva utilizează 
scaunul. 

Bucata care lega insula Roosevelt de Queens deja s-a rupt cu totul și în 
aval vede o bucată de trei sute de metri de drum în flăcări care se lovește de 
un vas cu containere, străpungându-i cala cu zimţii săi ca niște sulițe de 
grinzi metalice. 

Chiar și în apartamentul ei, aerul miroase a lucruri care ard și care nu ar 
trebui să ardă, iar zgomotul sirenelor vehiculelor de urgenţă este asurzitor. 

În timp ce telefonul îi vibrează pe bufetul din bucătărie, ultimele fire de 
metal se desprind din tumul Manhattan ca un bici care pocnește și, cu un 
geamăt îngrozitor, segmentul de pod se desprinde, căzând de la patruzeci de 
metri; autostrada cu două niveluri se prăbușește peste autostrada FDR, 
strivind mașinile din trafic, nivelând copacii de lângă mal și răzuind încet 
capetele estice ale străzilor 59 şi 58, ieșind apoi prin nord-est ca un zgârie- 
nori și aproape nimerind clădirea Helenei exact înainte să alunece în East 
River. 

Ea gonește în bucătărie și răspunde la telefon spunând: 

— Cine folosește scaunul? 


— Nu noi, rostește John. 

— Aiurea! 'Tocmai am trecut din tunelul Midtown, în care muream, în 
apartamentul meu, unde stau și privesc cum arde podul. 

— Vino aici cât de repede poţi! 

— De ce? 

— Suntem terminaţi, Helena. Suntem cu adevărat terminaţi. 

Dintr-odată, ușa apartamentului său se deschide larg. Alonzo și Jessica 
intră iute, cu nasurile însângerate, părând extrem de speriați. 

Helena simte cum totul încetinește. 

Urmează o nouă mutare? 

— Ce dracului se..., spune Jessica. 

e 

Helena priveşte acum prin geamul fumuriu al lunetei către nordul East 
River, spre Harlem și Bronx. 

Nu a murit niciodată în tunel. 

Distrugerea podului Queensboro nu a avut loc. 

De fapt, în clipa aceasta sunt la jumătatea nivelului superior al podului 
Queensboro, care este complet intact. 

— O, Dumnezeule, spune Jessica de la volan. 

Mașina Suburban trece pe banda adiacentă, iar Alonzo apucă volanul de 
pe scaunul pasagerului și trage vehiculul înapoi pe banda sa. 

Undeva înainte, un autobuz trece pe banda lor, lovind trei mașini și 
strivindu-le de parapetul despărțitor într-o ploaie de scântei și de sticlă 
zdrobită. 

Jessica trage de volan, abia evitând ciocnirea cu alte mașini, în timp ce 
Suburbanul se ridică temporar pe două roţi. 

— Priveşte în urma noastră, spune ea. 

Helena se uită în spate și vede câteva coloane uriașe de fum care se 
ridică din Midtown. 

— Este ceva ce ţine de o amintire falsă, nu-i așa? întreabă Jessica. 

Helena formează numărul lui Shaw și, în timp ce ţine telefonul la ureche, 
se gândește: Cineva utilizează scaunul pentru a schimba realitatea dintr-un 
dezastru în altul. 

— Toate circuitele sunt ocupate, vă rugăm încercaţi să apelaţi din nou. 

Alonzo deschide radioul. 

— Primim rapoarte despre o explozie la Grand Central Terminal. Este 
multă confuzie. Mai devreme s-a raportat un fel de accident în tunelul 


Queens-Midtown și îmi amintesc că am văzut prăbușirea podului 
Queensboro, dar... nu știu cum este posibil... îl văd chiar acum pe camera 
noastră din turn și este în perfectă stare... 

e 

Când s-au oprit pe East 57" Street, aerul este plin de fum și îi puie 
urechile. 

Altă durere de cap. 

Altă sângerare din nas. 

Altă schimbare. 

Incidentul din tunel nu s-a întâmplat niciodată. 

Podul nu s-a prăbuşit niciodată. 

Grand Central Terminal nu a fost atacat cu o bombă. 

Rămân numai amintirile moarte ale acelor evenimente, îndesate în 
mintea ei precum amintirile viselor. 

S-a trezit, a pregătit micul dejun și s-a îmbrăcat, apoi a mers până în 
parcarea subterană a clădirii ei cu Jessica și Alonzo, la fel ca în oricare altă 
dimineaţă. Se îndreptau spre vest pe East 57! ca să ocolească podul, când o 
lumină orbitoare a despicat cerul, însoţită de un sunet precum o mie de 
detunături sincronizate de tun care ricoșează din clădirile din jur. 

Acum sunt blocaţi în trafic și, peste tot în jurul lor, oamenii stau pe 
trotuare, privind îngroziţi spre Trump Tower, din care ies nori de fum și 
flăcări. 

Primele zece etaje se contorsionează ca o față topită, iar interioarele 
camerelor individuale sunt expuse precum niște mici rafturi. Cele de mai 
sus sunt încă intacte în mare parte, cu oamenii dinăuntru uitându-se peste 
prăpastia nou creată în craterul care era înainte intersecţia dintre 57! și 5* 
Avenue. 

În timp ce oraşul vuiește de sirene care se apropie, Jessica strigă: 

— Ce se întâmplă? Ce se întâmplă? 

Undeva în faţă, o ființă umană cade din cer și se prăbușește pe acoperișul 
unui taxi. O altă persoană aterizează pe parbrizul unei mașini exact în 
spatele Suburbanului. 

O a treia cade prin marchiza unui club sportiv privat, Helena întrebându- 
se dacă oamenii se aruncă de pe clădiri pentru că tot ce se întâmplă este 
prea mult pentru psihicul lor. Nu ar fi surprinsă. Dacă nu ar ști despre scaun, 
ce ar crede ea că se întâmplă cu orașul, cu timpul, cu realitatea însăși? 

Jessica plânge. 


— Pare că este sfârșitul a tot, spune Alonzo. 

Helena ridică privirea spre clădirea de lângă geamul ei, în timp ce o 
femeie blondă sare dintr-un birou ale cărui geamuri au fost spulberate de 
explozie. Cade ca o rachetă, cu capul înainte, ţipând înaintea impactului, iar 
Helena dă să întoarcă privirea, dar nu poate. 

Toată mișcarea încetinește din nou. 

Fumul învolburat. 

Flăcările. 

Femeia în cădere ajunge într-un moment de mișcare lentă, în timp ce 
capul ei se apropie din ce în ce mai mult de pavaj. 

Totul se oprește. 

Această cronologie moare. 

Mâinile Jessicăi apucă volanul. 

Helena nu poate să-și mute privirea de la persoana care sare și care nu va 
atinge niciodată pavajul, pentru că este încremenită în aer — creștetul 
capului ei se află la treizeci de centimetri de pavaj, părul galben e 
împrăștiat, chipul într-o grimasă perpetuă, pregătindu-se pentru impact... 

e 

Apoi Helena intră pe ușile duble ale clădirii DARPA, unde Shaw stă 
lângă pază. 

Se holbează unul la altul, procesând această nouă realitate în timp ce se 
instalează setul de amintiri de înlocuire. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

Nici tunetul, nici podul, nici Grand Central, nici Trump Tower. Helena s- 
a trezit și s-a pregătit, apoi a fost adusă aici cu mașina ca în fiecare altă 
dimineaţă, fără incidente. 

Când deschide gura să vorbească, Shaw spune: 

— Nu aici. 

Raj și Albert stau la masa de conferinţe din laborator, urmărind știrile la 
un televizor încorporat în perete. Ecranul a fost împărțit în patru, 
transmițând imagini live de la camerele din turn care arată podul 
Queensboro, Grand Central Terminal, Trump Tower și tunelul Queens- 
Midtown, toate neatinse. Deasupra scrie: „Disfuncţie de memorie în masă în 
Manhattan”. 

— Ce dracului se întâmplă? întreabă Helena. 

Tremură puternic, pentru că, deși nimic nu s-a întâmplat de fapt, simte 
oricum impactul zidului de apă lovind-o. Aude trupurile care se izbesc de 


mașini peste tot în jurul ei. Aude scârțâitul podului care se destramă. 

— la loc, spune Shaw. 

Ea se așază în faţa lui Raj, care pare complet șocat. 

Shaw rămâne în picioare, spunând: 

— Schemele pentru scaun, rezervor, software-ul nostru, protocolul... 
toate s-au scurs. 

Helena arată spre ecran. 

— Altcineva face asta? 

— Da. 

— Cine? 

— Nu știu. 

— Ar fi nevoie de mai mult de două luni pentru reconstruirea scaunului 
dacă am lucra numai după schiţe, spune ea. 

— S-a scurs totul cu un an în urmă. 

— Cum a fost posibil? Nici măcar nu aveaţi scaunul acum un an... 

— Marcus funcţiona în hotelul acela de mai mult de un an. Cineva a fost 
curios în legătură cu ce făcea și i-a spart serverele. Raj tocmai a găsit 
dovada. 

— A fost o breșă de date masivă, rostește Raj. Au ascuns-o bine și au 
luat tot. 

Shaw se uită la Albert. 

— Spune-i ce ai găsit. 

— Alte cazuri de schimbare de realitate. 

— Unde? 

— Hong Kong, Seoul, Tokio, Moscova, patru în Paris, două în Glasgow, 
una în Oslo. Foarte asemănătoare cu felul în care au apărut pentru prima 
oară poveștile SAF în America, anul trecut. 

— Deci oamenii folosesc scaunul și știi sigur asta. 

— Da. Am găsit chiar și o companie în Săo Paulo, care îl utilizează 
pentru turism. 

— [isuse Hristoase! De când se întâmplă asta? 

— De aproape trei luni. 

— Guvernul chinez și cel rus au anunţat că deţin această tehnologie, 
spune Shaw. 

— Este ca și cum fiecare nouă propoziţie pe care o rostești este mai 
îngrozitoare decât cea din urmă. 

— Ei bine, menţinând această tendinţă... El deschide un laptop de pe 


masă și tastează o adresă. Asta a apărut cu cinci minute în urmă. Nicio 
raportare în presă încă. 

Ea se apropie de ecran. 

Este pagina de pornire a Wikileaks. 

Sub antetul „Război și armată”, Helena vede o reprezentare grafică a 
unui soldat care stă pe un scaun, ce arată exact precum cel din mijlocul 
camerei lor, deasupra titlului: Mașina de memorie a armatei SUA. Mii de 
pagini care conţin scheme complete ale unui aparat al cărui scop este de a 
trimite soldaţii înapoi în amintirile lor ar putea explica numărul ridicat de 
tragedii anulate în ultimele șase luni. 

Helena simte cum i se strânge inima. 

În câmpul vizual începe să vadă stele negre. 

— Cum de Wikileaks leagă scaunul de guvernul nostru? întreabă ea. 

— Nu știm. 

— Ca să recapitulăm, serverele lui Slade au fost sparte, spune Albert. 
Conținuturile au fost vândute probabil mai multor cumpărători. De la unul 
sau mai mulţi dintre acești cumpărători — sau chiar de la hackeri planurile 
au continuat să se scurgă. În acest moment, cel mai probabil, există mai 
multe scaune în uz, în mai multe țări din lume. China și Rusia au scaunul 
acum, Wikileaks a publicat schemele, orice corporație, dictator sau individ 
bogat cu douăzeci și cinci de milioane de dolari la îndemână își poate 
construi propria mașină de memorie privată. 

— Nu uita — un anumit grup de teroriști pare să fie unul dintre noii 
proprietari ai scaunului, utilizându-l pentru a repeta același atac asupra 
diferitor puncte emblematice din unul dintre cele mai populate orașe din 
lume, spune Raj. 

Helena aruncă o privire spre scaun. 

Rezervorul. 

Terminalul. 

În aer se simte o ușoară vibraţie. 

Pe ecranul televizorului, știrile relatează acum detalii despre un nou atac 
în San Francisco, unde, de pe podul Golden Gate, se ridică spre cer coloane 
de fum negru. Mintea ei încearcă să cuprindă situaţia, dar este totul prea 
mare, prea încurcat, prea îngrozitor. 

— Albert, care este cel mai grav scenariu posibil? întreabă Shaw. 

— Cred că tocmai îl experimentăm. 

— Nu, întreb ce se poate întâmpla mai departe. 


Albert a fost mereu de neclintit, ca și când inteligenţa lui supremă l-ar fi 
protejat și l-ar fi ridicat deasupra tuturor lucrurilor. Dar nu și azi. Azi pare 
speriat. 

— Nu este clar dacă Rusia și China au doar schiţele pentru scaun sau 
dacă au construit deja unul, spune el. Dar să fiți siguri că se vor întrece în a 
construi un scaun împreună cu aproape oricare altă ţară din lume. 

— De ce? întreabă Helena. 

— Pentru că este o armă. Este arma supremă. Mai ţineţi minte prima 
noastră ședință de la această masă, când am vorbit despre trimiterea unui 
lunetist de nouăzeci de ani într-o amintire pentru a schimba deznodământul 
unui război? Care dintre dușmanii noștri — la naiba, chiar și dintre aliaţii 
noștri — ar beneficia de pe urma folosirii scaunului împotriva noastră? 

— Cine nu ar beneficia? spune Shaw. 

— Deci este analogul unei întreceri nucleare? întreabă Raj. 

— Chiar opusul. Guvernele nu folosesc arme nucleare, pentru că în clipa 
în care apasă pe buton, oponenții lor vor face același lucru. Amenințarea 
ripostei este o intimidare și mai mare. Dar, cu scaunul, nu există nicio 
ameninţare a ripostei sau vreo distrugere reciprocă asigurată. Va câștiga 
primul guvern, corporație sau individ care îl va utiliza cu succes și strategic 
— indiferent că este vorba de modificarea deznodământului unui război sau 
de asasinarea unui dictator mort de mult. 

— Vrei să spui că este spre binele tuturor să se folosească scaunul, spune 
Helena. 

— Exact. Şi cât mai repede posibil. Acela care rescrie primul istoria în 
interesul propriu... va câștiga. Miza este prea mare ca să lași pe altcineva să 
ajungă primul acolo. 

Helena privește din nou la televizor. 

Acum arde districtul financiar Transamerica Pyramic din San Francisco. 

— În spatele acestor atacuri ar putea fi un guvern străin, rostește ea. 

— Nu, spune Albert, studiindu-și telefonul. Un grup anonim tocmai și-a 
asumat responsabilitatea pe Twitter. 

— Ce vor? 

— Nu am idee. Adesea, simpla iscare de haos și de teroare constituie 
scopul în sine. 

O femeie de pe ecran, aflată la pupitrul de știri, pare tulburată în timp ce 
vorbește la cameră. 

— Dă mai tare, Albert, spune Shaw. 


— Printre relatările contradictorii despre atacurile teroriste din New 
York și San Francisco, se numără și un articol în The Guardian, al lui 
Glenn Greenwald, care susține că guvernul SUA se află de cel puţin șase 
luni în posesia unei noi tehnologii, respectiv a unui scaun de memorie, care 
a fost piratat de la o corporație privată. Domnul Greenwald susţine că 
scaunul de memorie permite ca ocupantul său să călătorească în trecut cu 
conștiința sa și, potrivit unor surse confidenţiale, acest scaun reprezintă 
originea reală a Sindromului Amintirilor False, misterioasa... 

Albert dă televizorul încet. 

— Trebuie să facem ceva chiar acum, spune el. În orice clipă, realitatea 
ne-ar putea comuta într-o lume complet diferită sau ne-ar putea scoate cu 
totul din existenţă. 

Shaw s-a tot plimbat prin încăpere, dar acum se lasă în scaunul său și se 
uită la Helena. 

— Ar fi trebuit să te ascult. 

— Acum nu este vremea pentru... 

— Am crezut că l-am putea folosi în scopuri benefice. Eram gata să-mi 
dedic restul... 

— Nu contează. Dacă ai fi făcut ce am spus și ai fi distrus scaunul, acum 
am fi fost neajutorați. 

Shaw se uită la telefonul său. 

— Superiorii mei sunt pe drum. 

— Cât mai avem? întreabă Helena. 

— Sunt într-un avion care vine din DC, deci avem cam treizeci de 
minute. Vor prelua totul. 

— Nu ni se va mai permite niciodată accesul aici, spune Albert. 

— S-o trimitem pe Timoney înapoi, propune Shaw. 

— În ce moment? întreabă Albert. 

— Înainte ca laboratorul lui Slade să fie spart. Acum, că știm locaţia 
clădirii sale, putem să pătrundem acolo mai repede. Nu va mai exista un furt 
cibernetic, iar noi vom fi singurii custozi ai scaunului. 

— Până când vom ajunge înapoi la acest moment, spune Albert. Şi apoi, 
lumea își va aminti tot haosul care a avut loc în dimineaţa asta. 

— Iar oamenii care au scaunul acum îl vor reconstrui pur și simplu dintr- 
o amintire falsă, spune Helena. Așa cum a făcut Slade. Va fi mai greu fără 
schiţe, dar nu imposibil. Avem nevoie de mai mult timp. 

Helena se ridică și se îndreaptă spre terminal, apoi ia o cască și se urcă 


pe scaun. 

— Ce faci? o întreabă Shaw. 

— Ce ţi se pare că fac? Raj? Vii să îmi dai o mână de ajutor? Am nevoie 
să mapez o amintire. 

Raj, Shaw și Albert schimbă priviri peste masă. 

— Helena, ce faci? o întreabă Shaw din nou. 

— Ne scutesc de impasul ăsta. 

— Cum? 

— John, vrei să ai dracului încredere în mine? strigă ea. Nu mai avem 
timp. Am stat pe margine, am oferit consiliere, am jucat după regulile tale. 
Acum este rândul tău să joci după ale mele. 

Shaw oftează dezamăgit. Fa știe durerea de a renunţa la promisiunea 
scaunului. Nu este doar pierderea tuturor utilizărilor științifice și umanitare, 
care nu vor mai exista. Este înţelegerea faptului că, fiind o specie profund 
defectă, nu vom fi pregătiţi niciodată să gestionăm o asemenea putere. 

— Bine, spune el în cele din urmă. Raj, pornește scaunul. 

e 

Este primul gust adevărat al libertății pe care fata l-a cunoscut vreodată. 
Seara, devreme, iese din clădirea cu două etaje a fermei și se urcă într-un 
Chevy Silverado albastru cu alb, singura maşină a familiei sale. Nu s-a 
așteptat niciodată ca părinţii să-i ofere o mașină la împlinirea vârstei de 
şaisprezece ani, care a avut loc cu două zile în urmă. Planul ei este să 
lucreze vara viitoare ca salvamar și ca dădacă, sperând să câștige 
suficienți bani pentru a-și cumpăra propria maşină. Părinții ei sunt pe 
veranda din ce în ce mai înclinată a casei, privind-o cu mândrie în timp ce 
bagă cheia în contact. Mama ei face o fotografie Polaroid. 

În timp ce motorul se trezește la viață, se gândește că ceea ce o 
impresionează cel mai mult este singurătatea din camion. 

Fără tata pe scaunul pasagerului. 

Fără mama între ei. 

Este doar ea. 

Poate asculta orice muzică dorește, oricât de tare vrea. Poate merge 
oriunde dorește, poate conduce cât de repede vrea. 

Desigur, nu o va face. 

Pentru prima ei călătorie, planul este să se aventureze în sălbăticia 
periculoasă și îndepărtată a magazinului general, aflat la doi kilometri 
distanță. 


Trepidând de energie, ea bagă camioneta în viteză și accelerează încet 
pe aleea lungă, ținând braţul stâng pe fereastră pentru a le face semn cu 
mâna părinţilor. 

Drumul de ţară care trece prin faţa casei ei este gol. 

lese pe drum și pornește radioul. „Faith”, noua melodie a lui George 
Michael, este redată la postul de radio al facultăţii din Boulder, iar ea 
cântă cu toată puterea în timp ce trece iute pe lângă câmpurile întinse, 
simțind viitorul mai aproape ca niciodată. Ca și când ar fi sosit deja, de 
fapt. 

Luminile benzinăriei strălucesc în depărtare și, în timp ce ia piciorul de 
pe pedala de frână, simte o durere puternică în spatele ochilor. 

Vederea i se înceţoșează, capul îi pulsează de durere și evită la limită să 
se izbească cu mașina de pompe. 

Într-un loc de parcare de lângă magazin, opreşte motorul şi îşi apasă 
tâmplele cu degetele mari, dar durerea continuă să se amplifice — e atât de 
intensă, încât se teme că o să vomite. 

Și atunci se întâmplă cel mai ciudat lucru. Braţul ei drept se mișcă spre 
volan și apucă cheile. 

— Ce dracului? spune ea. 

Pentru că nu ea și-a mișcat braţul. 

Apoi, privește cum încheietura mâinii întoarce cheia și repornește 
motorul. Acum, mâna ei se deplasează spre schimbătorul de viteze și îl 
glisează spre marșarier. 

Împotriva propriei voințe, se uită peste umăr, prin lunetă, întorcând 
camioneta prin parcare și intrând în viteză. 

Ea continuă să se gândească: „Nu eu conduc, nu fac nimic din toate 
acestea”, întrucât camioneta merge în viteză pe autostradă, îndreptându-se 
spre casă. 

O negură se apropie în câmpul ei vizual; Fort Range și luminile din 
Boulder devin mai mici, ca și când ea ar cădea încet într-un put adânc. 
Vrea să tipe, să oprească toate acestea, dar acum este doar o pasageră în 
propriul corp, incapabilă să vorbească, să miroasă sau să simtă ceva. 

Sunetul radioului se aude ca o șoaptă muribundă și, dintr-odată, 
scânteia de lumină a conștienţei fată de lume se stinge. 


HELENA 


13 octombrie 1986 


Helena iese de pe drumul de ţară și intră pe aleea casei cu două etaje în 
care a copilărit, simțindu-se mai acasă cu fiecare moment care trece, în 
această versiune mai tânără a sa. 

Clădirea fermei pare mult mai mică, mult mai insignifiantă decât vedea 
cu ochii minţii și fără îndoială mai fragilă, profilându-se pe fundalul zidului 
albăstrui de munţi care se ridică dintr-un șes, la șaisprezece kilometri 
distanţă. 

Parchează și oprește motorul, apoi își privește în oglinda retrovizoare 
chipul de la șaisprezece ani. 

Fără riduri. 

Mulţi pistrui. 

Ochii limpezi, verzi și strălucitori. 

Încă e copil. 

Uşa scârțâie când o deschide cu umărul, coborând în iarbă. Mirosul dulce 
și umed de la ferma de vaci din apropiere se simte în aer, fiind, fără 
îndoială, mirosul pe care îl asociază cel mai mult cu acasă. 

Se simte foarte graţioasă în timp ce urcă treptele uzate ale verandei din 
faţă. 

Primul lucru pe care îl aude după ce deschide ușa de la intrare este 
zumzetul slab al televizorului. Pe holul care trece pe lângă scări, aude 
mișcări în bucătărie — agitaţie, oale izbite, apa curgând. Toată casa miroase 
a pui la cuptor. 

Helena trage cu ochiul în sufragerie. Tatăl ei stă în fotoliul său cu 
picioarele ridicate, făcând ceea ce făcea în fiecare seară de luni până vineri 
pe când era tânără — urmărea World News Tonight. Peter Jennings anunţă că 
Elie Wiesel a câștigat Premiul Nobel pentru literatură. 

— Cum a fost drumul cu mașina? o întreabă tatăl ei. 

Copiii, realizează ea, sunt întotdeauna prea inocenți și absorbiți de ei 
înșiși pentru a-și vedea cu adevărat părinţii în floarea vârstei. Dar în acest 
moment își vede tatăl așa cum nu l-a mai văzut niciodată. 

Este atât de tânăr și de chipeș... 

Nu are nici măcar patruzeci de ani. 

Nu-și poate lua ochii de la el. 

— A fost foarte distractiv. 

Vocea proprie i se pare ciudată — e înaltă și delicată. El privește din nou 


spre televizor și nu o vede cum își șterge lacrimile din ochi. 

— Mâine nu am nevoie de camionetă, așa că verifică și, dacă nici mama 
ta nu are, poţi să mergi cu ea la școală. 

Cu fiecare secundă, această realitate pare tot mai fermă. 

Ea se apropie de fotoliu, se apleacă și îl îmbrățișează pe după gât. 

— Pentru ce e asta? o întreabă el. 

Mirosul de Old Spice și duritatea ușoară a bărbii lui, care abia începe să 
crească, aproape o fac să izbucnească în lacrimi. 

— Pentru că ești tatăl meu, șoptește ea. 

Traversează sufrageria și intră în bucătărie, unde o găsește pe mama ei 
sprijinită de bufet, fumând o ţigară și citind un roman de dragoste cartonat. 

Când Helena și-a văzut mama ultima oară, se afla într-un centru de 
îngrijire a adulţilor din apropiere de Boulder, cu trupul slăbit și mintea 
distrusă. 

Toate acestea se vor întâmpla oricum, dar, în clipa asta, ea poartă o 
pereche de jeanși și o bluză cu nasturi. Are breton și un permanent din anii 
optzeci și este la apogeul absolut al vieţii ei. 

Helena traversează bucătăria mică și o trage pe mama ei într-o 
îmbrăţișare strânsă. 

Plânge din nou fără să se poată opri. 

— Helena, ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Ai păţit ceva cât ai fost cu mașina? 

Helena clatină din cap. 

— Sunt doar sentimentală. 

— Din ce cauză? 

— Nici măcar nu știu. 

Simte mâinile mamei ei prin păr și percepe parfumul pe care l-a purtat 
mereu — White Linen de la Estee Lauder — amestecat cu miros de ţigară 
iute. 

— Poate să fie înfricoșător să crești, spune mama ei. 

Faptul că se află aici pare imposibil. Cu câteva clipe în urmă, se sufoca 
într-un rezervor de deprivare, la două mii patru sute de kilometri distanţă și 
treizeci și trei de ani în viitor. 

— Ai nevoie de ajutor cu cina? o întreabă Helena, retrăgându-se în cele 
din urmă din îmbrăţișare. 

— Nu, puiul mai durează. Eşti sigură că ești bine? 


— Da. 

— Te chem când este gata. 

Helena traversează bucătăria și holul, ajungând la baza scărilor. Sunt mai 
abrupte decât își amintește și scârțâie mai mult. 

Camera ei este un dezastru. 

Ca întotdeauna. 

Așa cum vor fi toate viitoarele ei apartamente și birouri. 

Vede articole de îmbrăcăminte de care uitase. 

Un ursulet de pluș cu un singur braţ pe care îl va pierde în facultate. 

Un casetofon Walkman pe care îl deschide, dezvăluind caseta 
transparentă cu INXS, albumul Listen Like Thieves. 

Se aşază la biroul mic și privește prin sticla fermecător de strâmbă a 
ferestrei vechi. Se văd luminile din Denver, aflat la treizeci de kilometri 
distanţă, și câmpiile mov dinspre est. Lumea mare și sălbatică pândește de 
dincolo de ceea ce se vede. Adesea stătea aici, visând cu ochii deschiși la ce 
ar putea deveni viaţa ei. 

Însă nu și-ar fi putut imagina niciodată... 

Un manual de științe este deschis lângă un test de biologie moleculară, 
pe care va trebui să îl termine în seara asta. 

În sertarul din mijloc găsește un caiet alb cu negru, cu „Helena” scris pe 
copertă. 

Asta își amintește. 

Deschide caietul, dând pagină după pagină și privindu-și scrisul de mână 
din adolescenţă. 

Deși nu și-a pierdut niciodată amintirile din cronologiile anterioare după 
utilizările repetate ale scaunului, apare teama că acum s-ar putea întâmpla. 
Acestea sunt ape virgine — nu a mai călătorit niciodată atât de departe în 
trecut, în ea însăși, la o vârstă atât de fragedă. Există șansa să uite de unde a 
venit, de ce se află aici. 

la un pix și dă la o pagină goală din jurnal, apoi scrie data și începe o 
notă către sine însăși pentru a explica tot ce s-a întâmplat în vieţile ei 
anterioare: 

Dragă Helena! Pe 16 aprilie 2019, lumea își va aminti de un scaun al 
memoriei pe care tu l-ai creat. Ai 33 de ani să găsești o modalitate de a 
împiedica să se întâmple acest lucru. Ești singura care poate opri asta... 


CARTEA A CINCEA 


Când moare un om, doar pare că moare. El este încă foarte viu 
în trecut... Toate momentele — trecut, prezent și viitor — au existat 
și vor exista mereu. Este doar o iluzie, pe care o avem aici, pe 
Pământ, că un moment urmează altuia, ca mărgelele pe un șirag, și 
că, odată ce un moment a trecut, s-a dus pentru totdeauna. 


Kurt Vonnegut, Abatorul cinci 


BARRY 


16 aprilie 2019 


Barry stă pe un scaun la umbră, privind peste o pădure de saguaro dintr- 
un deșert peste care răsare lumina dimineţii. 

Durerea ascuțită din spatele ochilor se retrage încet. 

Zăcea la etajul șaptesprezece al unei clădiri din Manhattan; gloanțele 
zbârnâiau și i se înfigeau în trup, iar sângele se scurgea din el în timp ce își 
imagina chipul fiicei sale. 

Apoi un glonţ l-a nimerit în cap și acum este aici. 

— Barry! 

Se întoarce și se uită la femeia care stă lângă el — păr scurt și roșcat, ochi 
verzi, o paloare celtică. Helena. 

— Sângerezi... 

Îi dă un șerveţel, pe care el îl duce la nas pentru a opri sângele. 

— Vorbește cu mine. Este un teritoriu nou. Au apărut treizeci și trei de 
ani de amintiri moarte. Ce se întâmplă acum în mintea ta? 

— Nu știu... Eram... pare ca și când adineauri eram în acel hotel. 

— Al lui Marcus Slade? 

— Da. Am fost împușcat. Eram pe moarte. Încă simt cum mă lovesc 
gloanţele. Strigam la tine să fugi. Apoi, brusc, m-am trezit aici. Ca și când 
timpul nu ar fi trecut deloc. Dar amintirile mele din acel hotel par moarte 


acum. Negre și cenușii. 

— Te simţi mai mult ca Barry din acea cronologie sau din aceasta? 

— Din cea de atunci. Nu am idee unde sunt. Singurul lucru care îmi este 
cunoscut ești tu. 

— Vei avea în curând amintirile din această cronologie. 

— Multe? 

— Cât o viaţă întreagă. Nu sunt sigură la ce să mă aştept pentru tine. Se 
poate să fie brutal. 

El privește spre lanţul muntos din depărtare. Deșertul înflorește. Păsările 
cântă. 

Nu bate vântul, iar răcoarea nopţii încă se simte în aer. 

— Nu am mai văzut locul ăsta până acum. 

— Aceasta este casa noastră, Barry. 

Îi ia un moment să proceseze informaţia. 

— Ce zi e azi? 

— 16 aprilie 2019. În cronologia în care ai murit, am folosit un rezervor 
de deprivare al DARPA pentru a mă întoarce în urmă cu treizeci și trei de 
ani, în 1986. După aceea mi-am retrăit viaţa, până în acest moment, 
încercând să găsesc o cale de a opri ce se întâmplă azi. 

— Ce se întâmplă azi? 

— După ce ai murit în hotelul lui Slade, informaţiile despre scaun s-au 
scurs în public și lumea a luat-o razna. Azi este ziua în care lumea își va 
aminti totul. Până acum, tu și cu mine suntem singurii care știu. 

— Mă simt... ciudat, spune el. 

Ridică un pahar de apă cu gheaţă de pe masă și îl bea pe tot. 

Încep să-i tremure mâinile. 

Helena observă și spune: 

— Dacă starea ta se înrăutățește, avem asta. 

la o seringă de pe masă. 

— Ce este? 

— Un sedativ. Numai dacă ai nevoie. 

Începe ca o furtună de vară. 

Doar câte o picătură de ploaie foarte rece, ici și colo. 

Vuietul tunetelor îndepărtate. 

Fulgere uscate care scânteiază la orizont. 

Amintirea iniţială a acestei cronologii se întoarce. 

Când a văzut-o prima oară pe Helena, ea s-a așezat pe scaunul de lângă 


el, la o cârciumă în Portland, Oregon, și a spus: 

— Arăţi ca și când ai vrea să îmi cumperi ceva de băut. 

Era târziu, el era beat și nu mai întâlnise niciodată pe cineva ca ea — 
deși avea puţin peste douăzeci de ani, sufletul îi era bătrân, iar mintea, cea 
mai genială pe care o întâlnise vreodată. Familiaritatea instantanee din 
prezenţa ei era de parcă ar fi știut-o dintotdeauna, dar mai ales de parcă s- 
ar fi trezit pentru prima oară. Au stat de vorbă până la ora închiderii, apoi 
ea l-a condus la motelul unde stătea ea și i-a tras-o de parcă ar fi fost 
ultima zi pe Pământ. 

Încă una... 

Erau împreună de câteva luni, iar el era deja îndrăgostit de ea când i-a 
spus că ea știa viitorul. 

— Aiureli, a comentat el. 

— O voi dovedi într-o zi, a spus ea. 

Helena nu a făcut mare caz din asta. A spus-o în treacăt, aproape ca pe 
o glumă, iar el a uitat totul până în decembrie 1990. Într-o seară, în timp ce 
se uitau la știri, ea i-a spus că, luna următoare, SUA avea să alunge forţele 
irakiene din Kuweit într-o misiune numită Operaţiunea „Furtună în deșert”. 

Au mai fost și alte cazuri. 

Când au mers la cinema ca să vadă Tăcerea mieilor, ea i-a spus că în 
anul următor, pe vremea aceea, filmul avea să ia toate Oscarurile. 

În primăvara aceea, l-a rugat să stea jos în micul apartament în care 
locuiau, i-a dat un casetofon cu microfon și a cântat refrenul de la „Smells 
Like Teen Spirit” de Nirvana, cu două luni înainte să se lanseze melodia. 
Apoi s-a înregistrat spunându-i că guvernatorul din Arkansas avea să își 
anunţe candidatura pentru președinția Statelor Unite până la finalul anului 
și că urma să câștige în anul următor, învingându-i pe pretendent și pe un 
al treilea candidat puternic, de terță parte. 

Erau împreună de aproape doi ani când i-a cerut să îi spună cum de era 
posibil să știe toate acele lucruri. Nu a fost prima oară când a întrebat. 
Erau într-un bar din Seattle, urmărind rezultatele alegerilor generale din 
1992. Şi din cauza felului în care procedase — dovedind că avea dreptate 
înainte să îl roage măcar pe Barry să creadă o poveste nebunească despre 
un scaun de memorie și un viitor pe care deja îl trăiseră —, el a crezut-o 
chiar și când ea i-a spus că nu-și va mai aminti nimic din fostele sale vieți 
timp de încă douăzeci și șapte de ani și că tehnologia potrivită pentru ca ea 
să construiască scaunul nu va exista timp de încă cincisprezece. 


— Eşti bine? întreabă Helena. 

El se concentrează să revină în prezent, în curtea lor de beton, privind o 
albină în timp ce survolează resturile micului dejun. 

— Este cel mai straniu sentiment, spune el. 

— Poţi încerca să-l descrii? 

— Este ca și cum... doi oameni diferiți, două conștiințe distincte, cu 
istorii și experienţe diferite, se unesc înăuntrul meu. 

— Unul este mai dominant decât celălalt? 

— Nu. La început, păream eu cel împușcat în hotel, dar acum mă simt la 
fel de acasă în această realitate. 

Este ceva ieșit din comun să îți amintești o viaţă întreagă în decurs de 
șaizeci de secunde. 

El înfruntă un adevărat tsunami de amintiri, dar momentele liniștite sunt 
cele care lovesc cu cea mai mare forță... 

Un Crăciun înzăpezit cu Helena și părinţii ei, la casa lor de la ţară, din 
Boulder. Dorothy uită să pună curcanul la cuptor și toţi tratează asta cu 
amuzament, mai puţin Helena, care știe că este începutul deteriorării 
mentale a mamei sale. 

Nunta lor în Aruba. 

O călătorie — doar ei doi — în Antarctica, în vara lui 2001, pentru a 
vedea migrarea pinguinilor imperiali, moment pe care amândoi îl vor 
considera cel mai bun din viaţa lor împreună — un răgaz de la cursa 
omniprezentă de a repara viitorul sumbru. 

Câteva certuri amare despre a avea copii și insistența Helenei de a nu 
concepe un copil într-o lume care, cel mai probabil, se va distruge în două 
decenii. 

Înmormântările mamei lui, a mamei ei și, cel mai recent, a tatălui ei. 

Momentul în care l-a întrebat pe Barry dacă ar vrea să știe ceva despre 
vechea lui viață, iar Barry i-a spus că nu dorește să știe altă realitate decât 
aceea. 

Prima oară când a demonstrat puterea de neimaginat a scaunului. 

Acum, arcul timpului petrecut de ei împreună devine din ce în ce mai 
clar. 

Și-au petrecut viața împreună construind scaunul memoriei în secret și 
încercând să găsească o modalitate de a împiedica lumea să își amintească 
felul în care să-l construiască, știind că, pe 16 aprilie 2019, toate amintirile 
false din cronologia anterioară îi vor copleși pe toți. 


Cu economiile de până în 2001, au avut un scaun operaţional până în 
2007. 

Odată ce scaunul a fost gata, au petrecut zece ani făcând experimente cu 
el și rulând imagistica creierelor lor, studiind activitatea neuronală în 
momentul în care avea loc un schimb de realitate și apariția amintirilor 
moarte și căutând cascada neuronală de noi informaţii. 

Speranţa lor era să găsească o cale de a împiedica amintirile moarte din 
cronologiile mai vechi să apară fără să afecteze creierul. Dar nu au reușit 
decât să înregistreze activitatea neuronală asociată cu amintirile moarte. 
Nu au progresat deloc spre descoperirea unei metode de a proteja creierul 
de acele amintiri. 

Barry se uită la soția lui de douăzeci și patru de ani, un om cu lotul 
diferit faţă de cel din urmă cu câteva momente. 

— Am eșuat, spune el. 

— Da. 

Cealaltă jumătate a dualității sale, cea care a trăit fiecare moment al 
acestei cronologii, tocmai a experimentat amintirile false despre Meghan și 
Julia. Viaţa lui ca detectiv în New York City. 

Moartea fiicei sale, divorțul și prăbușirea în depresie și regret. 

Întâlnirea cu Slade și întoarcerea cu unsprezece ani în urmă pentru a o 
salva pe Meghan. Helena intrând în viaţa lui. 

Legătura lor. Moartea lui în hotelul lui Slade. 

— Plângi, spune Helena. 

— Este mult. 

Se apropie de el și îl ia de mână. 

Stau în liniște preţ de o clipă, privind spre deșertul Sonora, un peisaj pe 
care au ajuns să îl iubească împreună — atât de diferit de pădurile luxuriante 
din Pacific Northwest ale tinereţii lui și de pădurile veșnic verzi ale Helenei. 

A fost un loc potrivit pentru ei. 

— Ar trebui să ne uităm la știri, spuse Helena. 

— Hai să așteptăm, răspunde Barry. 

— La ce bun să așteptăm? 

— Să mai trăim puţin cu speranţa că nimeni altcineva nu și-a amintit. 

— Ştii că n-o să se întâmple asta. 

— Mereu ai fost cea realistă. 

Helena zâmbește și lacrimile îi strălucesc la colțurile ochilor. 

Barry se ridică de pe scaun și se întoarce să se uite la spatele casei lor din 


deșert. Construită din pământ tasat și panouri întinse de sticlă, se integrează 
perfect în peisajul din jur. 

Intră în casă prin bucătărie și se îndreaptă, pe lângă masa din sufragerie, 
spre zona de zi, de lângă televizor. Ia telecomanda și ezită, în timp ce pașii 
Helenei se îndreaptă spre el pe podeaua rece de gresie. 

Ea îi ia telecomanda din mână și apasă butonul de pornire. 

Primul lucru pe care îl citesc pe burtiera ecranului este: SINUCIDERI ÎN 
MASĂ ÎN TOATĂ LUMEA. 

Helenei îi scapă un oftat îndurerat. 

Imagini filmate cu telefonul pe o stradă din oraș arată trupurile care se 
izbesc de pavaj ca într-un fel de grindină îngrozitoare. 

La fel ca Barry, oamenii tocmai și-au amintit cronologia anterioară când 
existența scaunului a devenit informaţie publică. Atacurile asupra New York 
City. Wikileaks. 

Utilizarea pe scară largă a scaunului, pe tot globul. 

— Poate că totul va fi bine, spune Barry. Poate că Slade avea dreptate. 
Poate că omenirea se va adapta și va ajunge să accepte asta. 

Helena schimbă canalul. 

Un crainic care pare tulburat încearcă să menţină o urmă de 
profesionalism. 

— Rusia și China tocmai au lansat o declaraţie comună la ONU, 
acuzând Statele Unite de furt al realităţii într-un efort de a împiedica alte 
națiuni să utilizeze scaunul de memorie. Cele două țări au promis să 
reconstruiască tehnologia imediat și au avertizat că orice altă utilizare a 
scaunului va fi considerată un act de război. SUA nu au răspuns încă... 

Ea schimbă canalul din nou. 

Un alt crainic șocat: 

— Pe lângă sinuciderile în masă, spitalele din toate marile orașe 
raportează un număr mare de pacienţi care suferă de catatonie — o stare de 
stupoare, însoţită de lipsa de reacţie, provocată de... 

Crainicul de lângă el îl întrerupe: 

— Îmi pare rău că te întrerup, David. FAA raportează... Iisuse... 
Patruzeci de avioane comerciale în spaţiul comercial american s-au 
prăbușit în ultimele cincisprezece... 

Helena închide televizorul, lasă telecomanda pe canapea și se îndreaptă 
spre foaier. Barry o urmează până la ușa din față, pe care o deschide. 

Veranda dă spre aleea de pietriș și spre panta ușoară a deșertului, ce se 


întinde aproape douăzeci de kilometri spre orașul Tucson, strălucind ca un 
miraj în depărtare. 

— Este încă atât de liniște, spune ea. Greu de crezut că totul se destramă 
acolo. 

Ultimii treizeci și trei de ani din existența lui Barry capătă formă în 
mintea lui, părând mai reali cu fiecare respirație. Nu este bărbatul care se 
afla în hotelul lui Slade. Nu este bărbatul care a petrecut ultimii douăzeci și 
patru de ani cu Helena, încercând să salveze lumea de această zi. Este, 
cumva, și unul, și altul. 

— O parte din mine nu credea că se va întâmpla asta, rostește el. 

— Da... 

Helena se întoarce și îl îmbrățișează cu un gest brusc, care îl împinge 
câţiva paşi spre ușă. 

— Îmi pare rău, șopteşte el. 

— Nu vreau să fac asta. 

— Ce? 

— Asta! Viaţa mea! Să mă întorc în 1986, să te găsesc, să te conving că 
nu sunt nebună. Să adun o avere. Să construiesc scaunul. Să încerc să previn 
amintirile moarte. Să privesc cum lumea își amintește. Restul 
nenumăratelor mele vieți nu reprezintă altceva decât încercarea de a 
descoperi o cale de a ieşi din această buclă infinită? 

Se uită la ea, luându-i chipul între mâini. 

— Am o idee, spune el. Hai să uităm toate astea! 

— Despre ce vorbeşti? 

— Hai să fim împreună azi! Doar să trăim. 

— Nu putem. Toate acestea se întâmplă. Totul este real. 

— Ştiu, dar putem aștepta până diseară să te întorci în '86. Ştiu ce 
urmează. Ce trebuie să se întâmple. Nu trebuie să fim obsedaţi de asta. Să 
fim prezenţi cât timp mai avem împreună. 
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Pornesc pe traseul lor preferat din deșert, în încercarea de a sta departe 
de știri. 

Poteca este una pe care au bătătorit-o de-a lungul anilor, aflată chiar în 
spatele casei lor și ducând în sus, pe dealurile acoperite de saguaro. 

Barry transpiră abundent, dar efortul este exact ceea ce îi trebuie — ceva 
care îl ajută să contracareze șocul suprarealist de dimineaţă. 

În jurul prânzului, ajung în vârful stâncii care se ridică la câteva sute de 


metri deasupra casei lor, care este practic invizibilă de la înălțimea aceasta, 
camuflată pe fundalul deșertului. 

Barry desface rucsacul și scoate o sticlă cu apă. Și-o dau unul altuia și 
încearcă să își recapete suflul. 

Nu se vede nicio mișcare nicăieri. 

Deșertul este tăcut ca o catedrală. 

Barry se gândește că stânca și cactușii antici au ceva ce sugerează 
permanenţa îngheţată, fără vârstă, a unei amintiri moarte. 

Se uită la Helena. 

Ea îşi toarnă puţină apă pe faţă și îi dă sticla. 

— Aș putea să fac asta singură data viitoare, spune ea. 

— La asta te gândești acum, în timpul ultimelor noastre ore împreună? 

Ea îl atinge pe faţă, într-o parte. 

— În acești ultimi treizeci și trei de ani, ai împărțit povara scaunului cu 
mine. Ştiai că va veni ziua asta, care va însemna probabil sfârșitul a tot, și 
că va trebui să mă întorc în 1986 și să încerc din nou. 

— Helena... 

— Ai vrut copii, eu nu. Ţi-ai sacrificat interesele ca să mă ajuţi. 

— Toate au fost alegerile mele. 

— Data viitoare, ai putea avea o altă viaţă, fără să știi ce urmează. Asta 
este tot ce zic. Ai putea să ai lucrurile pe care... 

— Vrei să faci asta fără mine? 

— Nu. Vreau să respir același aer cu tine în fiecare minut din fiecare zi a 
vieţii mele, indiferent câte cronologii trăiesc. De aceea te-am găsit de la bun 
început. Dar scaunul ăsta este crucea pe care o port eu. 

— Nu ai nevoie de mine. 

— Nu spun asta. Sigur că am nevoie de tine. Am nevoie de dragostea ta, 
am nevoie de mintea ta, de sprijinul tău, de tot... Dar am nevoie ca tu să 
ştii... 

— Helena, nu! 

— Lasă-mă să spun asta! Este suficient că trebuie să văd cum scaunul 
distruge toată lumea. Oameni care se aruncă de pe clădiri din cauza unui 
lucru creat de mine. Este însă altceva să văd cum distruge viața bărbatului 
pe care îl iubesc. 

— Viaţa cu tine nu este o viață distrusă. 

— Dar știi că doar atât poate exista. Să fiu blocată în această buclă de 
treizeci și trei de ani, încercând să găsesc o cale de a împiedica această zi. 


Tot ce spun este că, dacă vrei să îţi trăieşti viața fără presiunea de a încerca 
să mențţii lumea intactă, este în regulă. 

— Uită-te la mine! 

Din apa pe care și-a turnat-o pe față au rămas picături peste stratul de 
loţiune solară. Se uită în ochii ei de smarald, limpezi și strălucitori. 

— Nu știu cum faci asta, H. Nu știu cum poţi purta această greutate. 
Totuși, atâta vreme cât se va afla pe umerii tăi, va fi și pe ai mei. Vom găsi o 
cale să rezolvăm asta. Dacă nu în viaţa următoare, atunci în cea de după. Şi, 
dacă nici în aceea, atunci în cea... 

Ea îl sărută, în timp ce stau amândoi în vârful muntelui lor. 
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Sunt la nouăzeci de metri de casă când în spatele lor se aude sunetul unui 
elicopter, care străbate cerul după-amiezii timpurii. 

Barry se oprește și privește cum se îndreaptă spre Tucson. 

— Acela este un Black Hawk, spune el. Mă întreb ce se întâmplă în 
Oraș... 

Elicopterul se înclină tare spre stânga și își reduce viteza spre sol, acum 
îndreptându-se spre ei. Coboară la o sută cincizeci de metri, cu intenţia de a 
ateriza. 

— Au venit după noi, spune Helena. 

Pornesc alergând spre casă. Elicopterul Black Hawk se află acum la 
douăzeci de metri deasupra solului deșertic, cu rotoarele vuind și 
învolburând un nor de praf și de nisip. Barry este suficient de aproape încât 
să vadă trei perechi de picioare atârnând de fiecare parte a cabinei deschise. 

Helena lovește cu vârful cizmei o piatră pe jumătate îngropată și cade pe 
potecă. Barry o apucă de ambele brațe și o trage în picioare, deși îi curge 
sânge din genunchi. 

— Haide! îi strigă el. 

Trec de piscina cu apă sărată și ajung în curtea unde au mâncat micul 
dejun. 

Din Black Hawk sunt lăsate în jos câteva funii groase, ca niște tentacule, 
pe care coboară deja soldaţii de la bord. 

Barry deschide ușa din spate și intră în grabă în bucătărie, ajungând apoi 
pe hol. Pe ferestrele care dau spre deșertul aflat de partea cealaltă a casei, 
vede un grup de soldaţi puternic înarmaţi, în haine de camuflaj de deșert, 
venind într-o formaţie tactică spre ușa lor din faţă. 

Helena este lângă el, șchiopătând din cauza căzăturii. 


Merg în grabă pe lângă birou și pe lângă camera de oaspeţi, iar Barry 
vede printr-o altă fereastră cum elicopterul aterizează pe aleea lor, în spatele 
mașinilor. 

Se opresc la capătul holului, iar Helena apasă una dintre pietrele de pe 
peretele cu pietre de râu. O ușă secretă se deschide, dezvăluind o utilitate 
ascunsă. 

Ea și Barry se strecoară înăuntru în timp ce sunetul unei mici explozii 
cutremură casa. 

Aici sunt doar ei doi, recăpătându-și suflul în beznă. 

— Sunt în casă, șoptește Barry. 

— Poţi să aprinzi lumina? 

El pipăie până când atinge întrerupătorul cu degetele. 

— Eşti sigură că nu o să se vadă? 

— Nu, dar nu pot să fac asta pe întuneric. 

Barry acţionează întrerupătorul. De deasupra se revarsă lumina unui 
singur bec, fără abajur. Stau într-un fel de anticameră, doar cu puţin mai 
mare decât o cămară de bucătărie. Ușa interioară are mărimea și forma unei 
uși standard, însă cântărește două sute șaptezeci de kilograme, fiind 
construită din plăci de oţel cu o grosime de cinci centimetri; în plus, când 
este activată, acționează zece zăvoare masive într-un ușcior. 

Helena tastează codul pe panou în timp ce pe hol se aud pașii acel puțin 
șase soldaţi care avansează spre ei. Barry și-i imaginează apropiindu-se de 
punctul final, peretele din pietre de râu, sunetul vocilor șoptite și al cizmelor 
și echipamentelor lor fiind din ce în ce mai clar. 

O voce se aude dinspre partea opusă a casei — probabil din dormitorul lor 
— și reverberează pe holul lung. 

— Verificat pe latura estică! 

— Imposibil. I-am văzut intrând în casă. Toată lumea a verificat în 
debarale? Sub paturi? 

Pe afișajul luminos, Barry o privește pe Helena în timp ce tastează 
ultimul număr. 

Zumzetul ascuţit al rotiţelor interne se poate auzi în anticameră și poate 
că și dincolo. Barry și Helena se uită unul în ochii celuilalt în timp ce toate 
cele zece zăvoare se retrag unul câte unul, cu sunetul unor focuri de armă cu 
amortizor. 

De partea cealaltă a ușii ascunse se aude vocea unei femei: 

— Ai auzit asta? Pare să vină din peretele ăsta. 


Barry aude mâinile care pipăie pietrele false. Helena deschide ușa grea. 
El o urmează peste prag, într-un alt loc întunecat, exact când ușa ascunsă se 
deschide. 

— E ceva aici, în spate! strigă un soldat. 

Helena închide ușa seifului și tastează codul de blocare pe panoul cu 
taste de pe partea cealaltă, iar cele zece zăvoare se blochează din nou. 

Când aprinde luminile, apare o scară de metal îngustă, ce se întinde nouă 
metri în pământ. 

Temperatura scade pe măsură ce coboară. 

Soldaţii se împing în ușa seifului. 

— Vor găsi o modalitate de intrare, spune Barry. 

— Atunci, să ne grăbim! 

Coboară trei etaje în subteran, până în punctul în care scara se termină, și 
ajung în pragul unei uși care duce spre un laborator de o sută optzeci și 
cinci de metri pătraţi, unde și-au petrecut o mare parte din orele zilelor din 
ultimii cincisprezece ani. Este, din toate punctele de vedere, un buncăr 
modern, cu un sistem de recirculare și filtrare a aerului, un sistem electric 
independent, alimentat cu energie solară, o galeră, camere de dormit și rații 
de apă și mâncare pentru un an. 

— Ce-ţi face piciorul? o întreabă Barry. 

— Nu contează. 

Ea şchiopătează pe lângă fotoliul Eames, pe care l-au transformat într-un 
scaun de memorie, apoi se deplasează într-o zonă a laboratorului pe care au 
utilizat-o pentru imagistica creierului și studiul lor asupra procesării 
amintirilor moarte. 

Helena se așază la terminal și încarcă programul de reactivare a 
memoriei pe care îl ţin mereu pregătit în caz de urgență. De vreme ce a 
mapat deja amintirea primului ei drum cu mașina, de când a împlinit 
șaisprezece ani, se poate duce direct în încăperea de deprivare. 

— Am crezut că vom avea mai mult timp azi, spune Barry. 

— Şi eu. 

Deasupra lor se aude o explozie care zguduie podeaua și pereţii. Din 
tencuiala tavanului cade praf, ca o zăpadă fină. 

Barry se întoarce prin laborator la baza scărilor. Aerul este plin de praf, 
dar nu aude voci care se apropie, mici pași. 

În laborator, o vede pe Helena dându-și jos bluza și bustiera, apoi și 
pantalonii scurți. 


Stă în faţa lui goală, punându-și casca și sângerând din piciorul drept. 
Lacrimile i se scurg pe chip. 

El se apropie de soţia lui și o îmbrățișează, în timp ce o altă explozie 
zguduie fundaţia laboratorului lor subteran. 

— Nu-i lăsa să intre aici, spune ea. 

Se șterge la ochi și îl sărută, apoi Barry o ajută să se urce în rezervor. 

Când începe să plutească în apă, el o privește și îi spune: 

— Voi fi în acel bar din Portland, în octombrie 1990, și te voi aștepta. 

— Nici măcar n-o să mă recunoști. 

— Sufletul meu îl va recunoaște pe al tău. În orice timp. 

El închide trapa și se duce la terminal. E liniște preţ de un moment și nu 
se aude niciun sunet cu excepţia bâzâitului serverelor. 

Barry iniţiază programul de reactivare și se sprijină de spătarul 
scaunului, încercând să cuprindă cu mintea tot ce urmează mai departe. 

O explozie asurzitoare crapă pereţii și podeaua de beton de sub 
picioarele lui. Barry se întreabă dacă nu cumva elicopterul a lansat o bombă 
peste casa lor. 

Prin fante intră fum, iar panourile luminoase încep să pâlpâie, dar 
programul de reactivare continuă să ruleze. 

Se duce din nou la scară — singura cale de ieșire sau de intrare în 
laborator. 

Acum aude voci deasupra și vede raze de lumină mișcându-se prin fum 
și praf. 

Au trecut de ușa seifului și cizmele lor se aud coborând pe treptele de 
metal. 

Barry trântește ușa laboratorului și trage zăvorul. Este doar o ușă de 
metal, contra incendiului — probabil o vor dărâma dintr-o lovitură. 

Se întoarce apoi la terminal și studiază semnele vitale ale Helenei. Deja 
inima i s-a oprit de câteva minute. 

Se aude o lovitură de pe partea cealaltă a ușii. 

Din nou. 

Şi din nou. 

Se aude o mitralieră, apoi încă o cizmă sau un umăr se izbește de metal. 

În mod miraculos, ușa rezistă. 

— Haide, spune Barry. 

Aude voci care strigă pe scară, apoi o explozie asurzitoare care îi face 
urechile să țiuie — pare să fie o grenadă. 


În locul unde era ușa, apare un perete de fum și un soldat intră în 
laborator, îndreptând o pușcă automată spre Barry. 

El ridică braţele deasupra capului și se saltă încet de pe scaun, în timp ce 
tot mai mulţi soldaţi intră în laborator. 

Ecranul de la terminal, care arată starea laserului, afișează o alertă — 
EMITERE DE DMT DETECTATĂ. 

Haide... Haide... 

În rezervor Helena moare, iar creierul ei emite ultimele secreții din 
substanţa chimică ce o va transporta cu trei decenii în urmă, într-o amintire. 

Soldatul care pare să fie conducere vine spre Barry, strigând ceva ce el 
nu poate înţelege peste ţiuitul din... 
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Îi curge sânge din nas, iar picăturile formează găuri mici și vişinii în 
zăpadă. 

Se uită în jur, la coniferele întunecate, cu crengile lăsate după o furtună 
recentă. 

Apoi se uită la Helena, al cărei păr este diferit față de ultima oară când a 
văzut-o, în laboratorul lor de la subsol, din deșertul Sonora. Acum este 
roșcat şi alb în egală măsură. Îl poartă lung și prins la spate într-o coadă de 
cal și are chipul cumva mai dur. 

— Ce zi este azi? întreabă el. 

— 16 aprilie 2019. A doua aniversare a cronologiei de când am murit în 
rezervorul de la DARPA. 

Stau într-o poiană pe versantul unui munte, de unde se vede un oraș de 
câmpie, aflat la șaisprezece kilometri distanţă. 

— Acolo este Denvers, spune Helena. Am construit acolo laboratorul 
nostru ca să pot fi mai aproape de părinții mei. Îl privește. Încă nimic? 

— Am senzaţia că eram în casa noastră din Tucson cu doar câteva 
secunde în urmă. 

— Îmi pare rău să îţi spun că tocmai te-ai comutat dintr-un 16 aprilie 
2019 de rahat în altul. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Am eșuat din nou. 

Prima noastră întâlnire în barul din Portland. Pentru a doua oară. 
Afirmațiile despre capacitatea de clarviziune. S-a îndrăgostit de ea chiar și 
mai repede, pentru că părea să îl cunoască mai bine decât se cunoștea el 
însuși. 


Fluxul de memorie este mai intens de data asta. 

Aproape dureros. 

Cade în zăpadă când ultimii treizeci și trei de ani îi intră în creier, 
precum un tren al amintirilor. 

Și-au petrecut deceniul de dinainte ca tehnologia să devină suficientă 
construind scaunul, studiind spațiul şi timpul, natura materiei, 
dimensionalitatea și legăturile cuantice. Au învăţat tot ce au putut despre 
fizica timpului, dar nu destul. Nici pe departe suficient. 

Apoi au explorat metodele de a călători înapoi în memorie fără a utiliza 
rezervorul, căutând o modalitate mai rapidă. Dar, fără deprivarea 
senzorială, nu au reușit decât să se sinucidă din nou și din nou. 

După aceea urmează amintirile care îl fac să cedeze. 

Pierderea mamei lui. 

Certurile cu Helena pe tema copiilor (a doua oară trebuie să fi fost 
extrem de enervant pentru ea). 

Sexul, dragostea... frumoasa dragoste. 

Momentele de încântare când conștientizau că erau singurii doi oameni 
din lume care se luptau pentru a o salva. 

Momentele de groază provocate de același lucru, precum și faptul că 
știau că aveau să eșueze. 

Apoi simte că este complet actualizat. Barry, cel cu amintiri din toate 
cronologiile. 

Se uită la Helena. Stă lângă el în zăpadă, privind în jos, spre oraș, cu 
acea privire goală pe care a avut-o în ultimul an, știind că această zi va veni, 
dacă nu va avea loc un miracol. 

Comparând această nouă cronologie cu ultima, schimbarea Helenei este 
tulburătoare. Această nouă versiune a ei prezintă o ușoară degradare, mai 
evidentă în momentele de tăcere. 

E. mai puţin răbdătoare. 

Mult mai distantă. 

Mult mai furioasă. 

Mai înclinată spre depresie. 

Mai dură. 

Cum trebuie să fi fost pentru ea să retrăiască în mod repetat aceeași 
relație, cu toate informaţiile despre punctele sale slabe și tari, înainte măcar 
să înceapă? Cum reușise să relaționeze cu el? Cu naivitatea lui? Trebuie să 
fi fost ca și cum ar fi vorbit cu un copil uneori, pentru că, deși tehnic încă 


era aceeași persoană, decalajul de perspectivă dintre Barry din urmă cu 
cinci minute și cel de acum, cu toate amintirile sale, e absolut copleșitor. 
Abia acum este cu adevărat el însuși. 

— Îmi pare rău, H, spune el. 

— Pentru ce? 

— Trebuie să fi fost înnebunitor să retrăiești relaţia noastră. 

Ea zâmbește vag. 

— Am vrut să te omor în mod regulat. 

— Te-ai plictisit? 

— Niciodată. 

Aerul este îngreunat de întrebare. 

— Nu trebuie să o faci din nou, spune el. 

— La ce te referi? 

— Cu mine. 

Îl privește rănită. 

— Vrei să spui că tu nu vrei? 

— Nu asta spun. 

— Este în regulă dacă asta simți. 


— Nu e cazul. 
— Vrei să fii cu mine din nou? îl întreabă ea. 
— Te iubesc. 


— Ăsta nu este un răspuns. 

— Vreau să-mi petrec fiecare viaţă cu tine. Ţi-am spus asta săptămâna 
trecută, spune el. 

— Acum este diferit, dat fiind faptul că ai amintiri complete din toate 
cronologiile. Nu-i așa? 

— Sunt cu tine, Helena. Abia dacă am pătruns în fizica timpului. Avem 
încă atâtea de învăţat. 

Își simte telefonul vibrând în buzunarul pardesiului. Această ultimă 
drumeţie împreună în locul lor preferat a meritat, dar ar trebui să plece 
acum. Să se întoarcă în civilizaţie. Să privească lumea amintindu-și totul, 
apoi să plece înainte să vină soldaţii după ei, chiar dacă se îndoiește că vor 
fi găsiţi prea rapid. De data asta au trăit cu identități noi. 

Helena scoate telefonul și deblochează ecranul de pornire. 

— O, Dumnezeule, spune ea. 

Străduindu-se să se ridice în picioare, începe să alerge spre potecă, 
mișcându-se ciudat. 


— Ce faci? o întreabă el. 

— Trebuie să plecăm! 

— Ce s-a întâmplat? strigă după ea. 

— O să te părăsesc! îi răspunde Helena. 

Se ridică în picioare și pornește după ea. 

Sunt patru sute de metri în aval, printre brazi. Telefonul îi tot bâzâie — 
cineva îl bombardează cu mesaje — și, în ciuda bocancilor grei, ajunge la 
capătul potecii în mai puţin de cinci minute, lovindu-se de capota Jeepului 
lor aproape fără suflare și transpirând în echipamentul de iarnă. 

Helena se așază rapid la volan, iar el se urcă pe scaunul pasagerului încă 
având rachetele de zăpadă în picioare. Ea pornește motorul și iese în trombă 
din parcarea goală, cu toate cauciucurile învârtindu-se nebunește pe pavajul 
acoperit de gheaţă. 

— Helena, ce dracului? 

— Uită-te la telefon! 

Îl scoate din jachetă și citește primele rânduri ale unui mesaj de urgență 
de pe ecranul de pornire: 


Alertă de urgenţă 

ALERTĂ DE RACHETE BALISTICE DETECTATE 
SPRE ŢINTE MULTIPLE DIN SUA. 

CĂUTAŢI ADĂPOST IMEDIAT 

ACESTA NU ESTE UN EXERCIŢIU. 

Glisaţi pentru a citi mai mult. 


— Ar fi trebuit să ne dăm seama de asta, spune ea. Mai ţii minte 
declaraţia lor de la ONU, din ultima cronologie? 

— „Orice altă utilizare a scaunului va fi considerată un act de război”. 

Helena conduce cu viteză, astfel că, într-o curbă strânsă, cauciucurile 
alunecă pe zăpadă și declanșează sistemul ABS. 

— Dacă ajung într-un copac cu Jeep-ul, niciodată n-o să mai... 

— Am crescut aici, știu cum să conduc pe zăpadă. 

Gonește înainte printre brazi deși, depășindu-i iute în timp ce coboară de 
pe munte. 

— Trebuie să ne atace, spune Helena. 

— De ce zici asta? 

— Din motivele despre care am vorbit pe când eram la DARPA. Cel mai 


grav scenariu al tuturor este că o ţară poate trimite pe cineva înapoi cu o 
jumătate de secol, ștergând existenţa a miliarde de oameni. Trebuie să ne 
lovească puternic cu tot ce au, în speranţa de a distruge scaunul înainte să îl 
folosim. 

Helena pornește radioul și iese din intrarea în parcul federal. Deja au 
coborât vreo șase sute de metri, iar pe jos nu mai sunt decât petice de 
zăpadă în zonele de umbră. 

— ... întrerupem programul. Aceasta este o urgenţă naţională. Vor urma 
instrucţiuni importante. Anunţul înfricoșător al Sistemului de Alertare de 
Urgenţă se aude în Jeep. Următorul mesaj este transmis la cererea 
guvernului SUA. Acesta nu este un test. Centrul nord-american de apărare 
aerospațială a detectat lansarea unor rachete balistice intercontinentale 
rusești și chineze. Aceste rachete sunt menite să lovească numeroase tinte 
de pe continentul nord-american în următoarele cincisprezece minute. 
Aceasta este o avertizare de atac. Repet. Aceasta este o avertizare de atac. 
O avertizare de atac înseamnă că a fost detectată intenţia unui atac real la 
adresa ţării noastre și că se impun acţiuni de protecţie. Toţi cetăţenii 
trebuie să caute adăpost imediat. Mutaţi-vă într-un subsol sau într-o 
cameră solidă de la etajul inferior al unei clădiri. Staţi departe de ferestre! 
Dacă sunteţi afară sau într-un vehicul, îndreptaţi-vă spre adăpost. Dacă nu 
este disponibil niciunul, staţi întinși într-un șanț sau într-o altă adâncitură 
de teren. 

Helena accelerează până la o sută șaizeci de kilometri pe oră pe drumul 
de ţară, lăsând în urmă muntele, care se zărește în depărtare în oglinzile 
laterale și retrovizoare. 

. 

Barry începe să-și desfacă rapid curelele care atașează rachetele de 
zăpadă la ghetele sale de drumeţie. 

Când intră pe autostradă, Helena forțează motorul până la limită. 

După un kilometru și jumătate, ajung la periferia orașului. 

Din ce în ce mai multe mașini sunt oprite pe dreapta cu ușile deschise, 
abandonate de șoferii care au pornit în căutarea unui adăpost. 

Helena frânează când drumul se blochează pe toate benzile de circulaţie. 
Mulţimi de oameni fug din mașini, sărind peste parapet şi rostogolindu-se 
de peste terasamentul ce dă spre un pârâu puternic, devenit maro de la 
zăpada murdară. 

— Poţi să traversezi până la următoarea ieșire? o întreabă Barry. 


— Nu știu. 

Helena continuă să conducă, evitând oamenii și lovind o serie de portiere 
deschise, până când bara din faţă a Jeep-ului este smulsă complet. Breteaua 
de ieșire spre curbă este impracticabilă, așa că manevrează Jeep-ul în sus, 
pe un deal abrupt și ierbos, până când ajunge pe șosea, înghesuindu-se în 
cele din urmă între un camion UPS și o decapotabilă, ce se îndreaptă spre 
pasaj. 

Spre deosebire de autostradă, bulevardul este gol, iar ea gonește pe 
mijlocul acestuia, în timp ce o altă alertă răsună în difuzoare. 

Laboratorul lor se află în Lakewood, o suburbie din vestul Denverului, 
într-o clădire din cărămidă roșie care a fost cândva o stație de pompieri. 

Acum se află la un kilometru și jumătate distanţă, iar Barry se uită pe 
fereastră, gândindu-se cât de ciudat este să vadă atât de puţină mișcare în 
jur. 

Nicio altă mașină nu circulă pe drum. 

Aproape că nu există oameni. 

După estimarea lui, au trecut cel puţin zece minute de când au auzit 
prima alertă de urgenţă. 

Se uită la Helena cu gândul de a-i spune ceea ce i-a zis deja și înainte, că 
ar vrea să facă asta din nou tot cu ea, orice ar fi, când prin geamul ei zărește 
cea mai strălucitoare lumină pe care a văzut-o vreodată — o floare 
incandescentă care apare la orizontul estic, lângă grupul de zgârie-nori din 
centrul orașului, atât de intensă, încât îi arde corneele pe măsură ce aceasta 
cucerește cerul. 

Chipul Helenei devine strălucitor și tot ce se află în câmpul său vizual, 
inclusiv cerul, este jefuit de culoare, devenind de un alb mistuitor. 

Devine orb timp de cinci secunde și, când reușește să vadă din nou, totul 
se întâmplă simultan. 

Toată sticla din Jeep explodează... 

Pinii dintr-un parc aflat în faţă se apleacă atât de mult în lateral, încât 
vârfurile lor ating pământul... 

Resturi ale structurii unui mall dezintegrat zboară pe deasupra drumului, 
suflate de un vânt furios... 

Un bărbat care împingea un cărucior de cumpărături pe trotuar este 
aruncat la cincisprezece de metri prin aer... 

Apoi Jeep-ul lor se răstoarnă, iar metalul care zgârie pavajul devine 
asurzitor. Unda de şoc îi suflă peste drum și o mulțime de scântei zboară 


prin faţa lui Barry. 

În timp ce Jeep-ul se oprește pe trotuar, la ei ajunge zgomotul exploziei, 
cel mai asurzitor sunet pe care Barry l-a auzit vreodată, ca de sfârșitul lumii, 
și îi zdrobește pieptul. Prin minte îi trece un singur gând: unda sonoră a 
detonării a ajuns la ei prea repede. 

În câteva secunde. 

Sunt mult prea aproape de locul de impact ca să supravieţuiască prea 
mult. 

Totul încremenește. 

Urechile îi ţiuie. 

Îmbrăcămintea îi este arsă peste tot. 

O chitanţă din unul dintre suporturile de pahare a ars cu totul. 

Prin gurile de aerisire se revarsă fum. 

Jeep-ul este întors pe partea pasagerului, dar Barry încă este ținut pe 
scaun de centura de siguranță, văzând dintr-un lateral tot ce a mai rămas din 
lume. Se întoarce ca să se uite la Helena, care este încă la volan, cu centura 
de siguranță. Capul îi atârnă, și nu pare să se miște. 

O strigă, dar nu își aude nici propria voce. 

Nimic în afară de vibrația laringelui. 

Își desface centura și se întoarce cu faţa la soţia lui, săgetat de durere. 

Are ochii închiși și fața de un roșu-aprins, iar partea stângă îi este 
acoperită de cioburile de la geamul spart. 

Întinde braţul și îi desface centura și, în timp ce cade din scaun deasupra 
lui, Helena deschide ochii și începe să respire brusc, gâfâind. 

Buzele i se mișcă, încercând să spună ceva, dar se oprește când își dă 
seama că niciunul dintre ei nu aude nimic. Ridică o mână, care e roșie din 
cauza arsurilor profunde, și arată spre parbrizul fără sticlă. 

Barry dă din cap și ies amândoi prin el, ridicându-se în picioare în cele 
din urmă și oprindu-se în mijlocul drumului, pentru a privi distrugerea 
imaginată numai în coşmaruri. 

Cerul a dispărut. 

Copacii s-au transformat în schelete, iar frunzele topite cad din ei ca o 
ploaie de foc. 

Helena înaintează pe drum împleticindu-se. În timp ce Barry se grăbeşte 
după ea, își observă mâinile pentru prima oară de la explozie. Sunt de 
aceeași culoare precum cea de pe chipul Helenei și deja se formează bășici 
de la flacăra albă și fierbinte a radiaţiei termice. 


Ridică mâinile să își atingă faţa și capul și un smoc de păr i se desprinde 
de pe scalp. 

O, lisuse! 

Îl cuprinde panica. 

O ajunge din urmă pe Helena, care aleargă șchiopătând pe șoseaua 
acoperită de resturi fumegânde. 

Este deja întuneric, iar soarele nu se mai vede. 

Apare durerea. 

Pe față, pe mâini, în ochi. 

Îi revine auzul. 

Aude sunetul propriilor pași. 

Alarme de mașini. 

Cineva care urlă în depărtare. 

Liniştea groaznică a unui oraș șocat. 

Helena virează pe următoarea stradă și Barry își dă seama că încă se află 
la un kilometru distanță de staţia de pompieri. 

Apoi Helena se oprește brusc, se apleacă și vomită în mijlocul străzii. 

El încearcă să pună mâna pe spatele ei, dar când palma îi atinge jacheta, 
o retrage instinctiv de durere. 

— Mor, Barry. La fel și tu. 

Se îndreaptă de spate și se șterge la gură. 

Părul Helenei cade, iar respiraţia ei e zgomotoasă și dureroasă. 

La fel ca a lui. 

— Cred că putem reuși, spune el. 

— Trebuie. De ce dracului ar lovi Denverul? 

— Dacă şi-au lansat tot arsenalul, lovesc fiecare oraș mare din America, 
mii de focoase, probabil sperând să aibă noroc și să elimine scaunul. 

— Poate au și făcut-o. 

Pleacă mai departe, apropiindu-se tot mai mult de locul impactului, după 
cum indică norul imens de cenușă și foc, care încă se ridică și se 
învolburează la o distanţă incertă. 

Trec pe lângă un autobuz de școală răsturnat, al cărui galben a devenit 
acum negru; sticla geamurilor e spartă și se aud voci strigând dinăuntru. 

Barry încetinește și se îndreaptă spre el, dar Helena spune: 

— Singura modalitate prin care îi poţi ajuta este ca noi să ajungem acasă. 

Ştie că are dreptate și încearcă din răsputeri să se abţină, să nu ajute pe 
nimeni, nici măcar cu un cuvânt de alinare. 


— Mi-aş dori să nu fi trăit niciodată o zi ca asta, spune el. 

Trec alergând pe lângă un copac în flăcări, în ramurile căruia s-au înfipt 
o motocicletă și pilotul său, la o înălțime de nouă metri. 

Apoi, pe lângă o femeie fără păr și goală, care se clatină în mijlocul 
străzii; pielea i se desprinde ca scoarța unui mesteacăn și are ochii anormal 
de mari și de albi, de parcă s-ar fi căscat ca să cuprindă toată groaza din 
jurul ei. Dar adevărul este că e oarbă. 

— Blochează, spune Helena plângând. Vom schimba asta. 

Barry simte gust de sânge în gură, iar durerea îl cuprinde cu totul. 

Are senzaţia că i se topesc măruntaiele. 

O altă explozie, mult mai departe, scutură pământul sub ei. 

— Acolo, spune Helena. 

Staţia de pompieri se află exact în faţă. 

Este în mijlocul cartierului lor și el abia dacă a băgat de seamă. 

Din cauza durerii. 

Sau pentru că nu seamănă deloc cu strada lor. 

Fiecare casă construită din lemn a fost pusă la pământ, liniile electrice s- 
au răsturnat, iar copacii au ars, fiind dezbrăcaţi de orice urmă de verde. 

Vehiculele s-au împrăștiat peste tot — unele s-au răsturnat cu roţile în sus, 
altele pe-o parte, câteva încă ard. 

Plouă cu cenușă și cu resturi radioactive, ce le vor provoca o otrăvire 
lentă dacă vor rămâne în acest peisaj de iad până se lasă seara. 

Singura formă de mișcare este cea a siluetelor înnegrite care se 
zvârcolesc pe jos. 

Pe stradă. 

În curţile care erau odată case. 

Barry simte brusc o greață când își dă seama că sunt oameni. 

Staţia lor de pompieri este încă în picioare. 

Ferestrele sunt spulberate și par niște orbite negre, căscate, iar roșul 
cărămizilor zidurilor s-a transformat în culoarea cărbunelui. 

Durerea pe care Barry o simte la față și la mâini este terifiantă. Urcă 
treptele spre intrare și pășește peste ușă, care este crăpată și căzută în foaier. 

În ciuda durerii, este devastator șocul de a-și vedea casa din ultimii 
douăzeci și unu de ani în starea aceea. 

Lumina slabă intră filtrat prin ferestre, dezvăluind locul unei ruine totale. 

Majoritatea pieselor de mobilier au explodat pur și simplu. 

Bucătăria miroase puternic a gaz natural și, în colţul îndepărtat al 


clădirii, fumul apare prin ușa deschisă către dormitorul lor, unde pâlpâirea 
flăcărilor se vede pe pereți. 

Când se reped prin casă, Barry își pierde echilibrul în arcada dintre 
sufragerie și locul în care luau masa. Apucă laterala arcadei ca să nu cadă și 
urlă de durere, lăsând în urmă o amprentă de sânge și de piele acolo unde a 
ținut palma pe perete. 

Accesul în laboratorul lor securizat se face printr-o altă ușă boltită, aflată 
în anexa de depozitare din birou. Ușa în sine este conectată la restul casei, 
astfel că utilizarea panoului numeric este inutilă. Helena deschide lanterna 
telefonului și setează manual combinaţia de cinci cifre în semiîntuneric. 

Se întinde să apuce mânerul circular, dar Barry spune: 

— Lasă-mă pe mine! 

— E în regulă. 

— Tot tu trebuie să mori în rezervor. 

— Corect. 

Se îndreaptă spre ușă și apucă mânerul cu trei spiţe, gemând de agonie în 
timp ce se opintește pentru a mișca roata. Nimic nu se clintește, în afara 
straturilor de piele pe care le îndepărtează, și un gând îngrozitor îi trece prin 
minte: dacă temperatura înaltă a exploziei a sudat mecanismele ușii? Își 
imaginează ultima lor zi împreună — fierbând încet din cauza radiaţiei 
termice, în carcasa arsă a casei lor, fără să poată ajunge la scaun, știind că 
au eșuat. Că, atunci când va avea loc următoarea schimbare, dacă va avea 
loc vreodată, existența lor va dispărea cu totul sau vor intra într-o lume 
creată de altcineva. 

Roata se urnește, apoi cedează, în sfârșit. 

Încuietorile se retrag și ușa se deschide, dezvăluind o scară în spirală ce 
duce în jos, într-un laborator aproape identic cu acela pe care l-au construit 
în deșertul de lângă Tucson. Doar că aici, în loc să sape în pământ, au 
căptușit subsolul de piatră al vechii staţii de pompieri cu pereţi de oţel. 

Nu e lumină. 

Barry își lasă o parte din pielea de pe mână pe roată în timp ce o retrage, 
apoi o urmează pe Helena pe scară, la lumina slabă a lanternei telefonului. 

Laboratorul este ciudat de tăcut. 

Niciun bâzâit al ventilatoarelor care răcesc serverele. 

Nici al pompei de căldură care întreţine apa în rezervorul de deprivare la 
temperatura constantă a pielii umane. 

Lumina telefonului trece peste pereţi în timp ce se deplasează spre 


capătul serverului, unde un acumulator cu baterii pe litiu-ion este singura 
sursă de lumină din laborator. 

Barry se îndreaptă spre un panou de comutatoare de pe perete, care 
transferă energia de la reţeaua electrică la baterii. Înfruntă încă un moment 
de groază pură, pentru că, dacă explozia a defectat bateriile sau conectorii la 
oricare dintre echipamente, toate acestea sunt în zadar. 

— Barry, spune Helena. Ce mai aștepți? 

El acţionează comutatoarele. 

Luminile din tavan se aprind. 

Serverele încep să bâzâie. 

Helena se așază pe scaun, la terminal, care a început secvenţa de pornire. 

— Bateriile nu ne vor oferi decât treizeci de minute de energie, spune ea. 

— Avem generatoare și suficientă benzină. 

— Da, dar va dura o veșnicie să redirecţionăm energia. 

El își dă jos pardesiul ars și se așază lângă Helena, care deja tastează pe 
panou, pe cât de repede îi permit vârfurile rănite ale degetelor; sângele îi 
curge din colţurile gurii și ale ochilor. 

În timp ce ea se dezbracă de hainele de iarnă, Barry se duce la dulap și 
scoate singura cască încărcată la maximum. O pornește și o pune cu grijă pe 
capul soţiei sale, care este plin de bășici. 

Arsurile dureroase de pe chip încep să îl chinuie îngrozitor. În dulapul 
sanitar este morfină, dar nu are timp. 

— Termin eu de așezat casca, spune ea. Du-te și ia portul de injecție. 

El apucă un port și îl pornește, verificând conexiunea Bluetooth cu 
terminalul și asigurându-se că este funcţională. 

În contrast puternic cu mâinile arse de explozia nucleară, antebraţele 
Helenei sunt intacte și netede, protejate de suflul iniţial atât de hanoracul ei, 
cât și de numeroasele straturi de bluze și lenjerie termică. Degetele lui 
distruse fac mai multe încercări de a potrivi perfuzia în vena ei. În cele din 
urmă, fixează portul de antebraţul ei, apoi se îndreaptă spre rezervorul de 
deprivare. Apa este cu un grad și jumătate mai rece decât cea ideală, de 37 
de grade, dar va trebui să se mulțumească cu asta. 

Barry ridică trapa și se întoarce spre Helena, care vine poticnindu-se spre 
el, ca un înger frânt. 

Ştie că nici el nu arată mai bine. 

— Mi-aș dori să pot face următoarea parte în locul tău, spune el. 

— O să doară doar încă puţin, rostește ea, iar lacrimile i se scurg pe faţă. 


În plus, merit asta. 

— Nu este adevărat. 

— Nu trebuie să mai mergi cu mine pe acest drum, spune ea. 

— O să merg de câte ori va fi nevoie. 

— Eşti sigur? 

— Foarte. 

Ea apucă laterala rezervorului și bagă piciorul înăuntru. 

Urlă când mâinile ei ating apa. 

— Ce este? o întreabă Barry. 

— Sarea. O, Dumnezeule... 

— Aduc morfina. 

— Nu, s-ar putea să distrugă reactivarea memoriei. Grăbește-te, te rog! 

— Bine. Ne vedem în curând. 

Închide trapa în faţa soţiei sale, care plutește în agonie în apa sărată. 

Se grăbeşte înapoi la terminal și iniţiază injecţia în secvenţă. În timp ce 
drogul de paralizie este declanșat, încearcă să se așeze, dar durerea este atât 
de copleșitoare, încât nu poate să stea locului. 

Se îndreaptă spre laborator și urcă scara spiralată, apoi traversează biroul 
și rămășițele incendiate ale casei sale și a Helenei. 

Ajuns afară, pe treptele secţiei de pompieri, observă că este întuneric, iar 
din cer cad fulgi de foc. 

Coboară treptele și iese în mijlocul străzii. 

Un ziar în flăcări zboară peste trotuar. 

Pe cealaltă parte a drumului, o siluetă înnegrită zace în poziţie fetală, 
ghemuită pe trotuar pentru odihna veșnică. 

Mai este șoapta fierbinte a vântului. 

Ţipete și gemete distante. 

Şi nimic altceva. 

Pare imposibil că, doar cu o oră în urmă, stătea într-o poiană înzăpezită 
la trei mii de metri înălțime, privind spre Denver într-o după-amiază 
perfectă de primăvară. 

Am făcut să fie mult prea ușor să ne distrugem pe noi înșine, se 
gândește. 

Abia mai poate sta în picioare. 

Îl lasă genunchii, se prăbușește. 

E în mijlocul străzii, în faţa staţiei de pompieri, privind cum lumea arde 
și încercând să nu se lase copleșit de durere. 


Au trecut mai multe minute de când a plecat din laborator. 

Helena moare în rezervor. 

El moare aici, afară. 

Stă întins pe spate, pe pavaj, și privește cerul negru în timp ce plouă pe el 
cu foc. 

La baza craniului simte un junghi puternic de agonie și e cuprins de un 
val de ușurare, știind că asta înseamnă că vine sfârșitul, că DMI-ul inundă 
creierul Helenei. Se va întoarce în scurt timp în amintirea cu ea 
îndreptându-se spre Chevy-ul alb cu albastru, ca o fată de șaisprezece ani cu 
toată viaţa înainte. 

Vor face totul din nou și speră că de data aceasta va fi mai bine. 

Săgeţile de foc cad spre el din ce în ce mai încet, până când devin 
suspendate în jurul lui, ca un miliard de licurici... 

e 

Este rece și umed. 

Miroase a sare de mare. 

Aude valuri care scaldă stâncile și sunete de păsări care zboară peste apă. 

Vede din ce în ce mai clar. 

La nouăzeci de metri distanţă, este un țărm zimţat. Ceaţa plutește pe 
deasupra apei cenușii, ascunzând molizii din depărtare, aflați de-a lungul 
țărmului ca o linie imperfect caligrafiată. 

Durerea de la faţă a dispărut. 

Se află într-un caiac pe mare, într-un costum de scafandru, cu o vâslă în 
poală, ștergându-și sângele de la nas și întrebându-se unde se află. 

Unde este Helena. 

De ce nu are încă amintiri din această cronologie. 

Zăcea în mijlocul străzii, în faţa unităţii lor de pompieri din Denver, doar 
cu câteva secunde în urmă, privind în agonie ploaia de foc din cer. 

Acum este... oriunde ar fi. Zburând de la o realitate la alta, viaţa lui pare 
un vis. Amintirile devin realitate sau devin coşmaruri. Totul este real în 
acest moment, dar este trecător. Peisaje și emoţii se succed într-un flux 
continuu, dar totul are o logică extrem de complicată — așa cum un vis are 
sens numai atunci când ești în el. 

Scufundă o vâslă în apă și caiacul înaintează. 

Începe să zărească un golf ferit, de unde insula urcă încet câteva zeci de 
metri, până într-o pădure de molid negru, intercalată de tușele albe ale 
mestecenilor. 


Pe o porţiune joasă a dealului se află o casă, într-o întindere de iarbă de 
un verde smarald. E înconjurată de clădiri mai mici — două case de oaspeţi, 
un foișor și, lângă mal, o magazie pentru bărci și un doc. 

Intră vâslind în golf, căpătând viteză pe măsură ce se apropie de mal. 
Trage caiacul pe un pat de pietre mărunţite. În timp ce iese stânjenit din 
carlingă, își aduce aminte un singur lucru — stătea la acel bar din Portland 
când Helena s-a așezat pe scaunul de lângă el pentru a treia oară în 
existenţa lor ciudată, reluată de câteva ori. 

— Arăți ca și când ai vrea să-mi cumperi ceva de băut. 

Cât de ciudat este să ai trei amintiri diferite ale aceluiași moment din 
timp. 

Merge descult pe ţărmul pietros și pe iarbă, pregătindu-se pentru valul de 
amintiri, dar azi întârzie. 

Casa este construită pe o fundaţie de piatră, având lemnul decolorat după 
deceniile de expunere la sare, soare și vânt, precum și de iernile aspre. 

Un câine uriaș vine alergând spre el, prin grădină. Este un ciobănesc 
scoţian, având aceeași culoare precum panourile uzate ale casei; îl 
întâmpină pe Barry cu multă afecțiune, ridicându-se pe picioarele din spate 
ca să-l privească în ochi și să-l lingă pe faţă. 

Barry urcă treptele spre verandă, de unde se vede foarte amplu golful și 
marea întinsă. 

Deschide ușa glisantă de sticlă și intră într-o sufragerie caldă, construită 
în jurul unei vetre independente de piatră, care se ridică prin inima casei. 

Focul mic parfumează interiorul cu miros de fum și de lemn. 

— Helena? 

Niciun răspuns. 

Casa e cufundată în tăcere. 

Traversează o bucătărie franțuzească rustică, cu bârne expuse și băncuţe 
aflate în jurul unui bufet mare, echipat cu un suport de măcelărie. 

Apoi merge pe un coridor lung și întunecat, simțindu-se ca un intrus în 
casa altcuiva. În capăt se oprește la intrarea într-un birou intim, oarecum 
dezordonat. Vede o sobă cu lemne, o fereastră care dă spre pădure și o masă 
veche, în mijlocul camerei, care se îndoaie sub teancurile de cărți. În 
apropiere se află o tablă, acoperită cu ecuaţii de neînțeles și cu diagrame ce 
par să fie cronologii complicate și intersectate. 

Amintirile sosesc într-o clipă. 

În primul moment, nimic. 


În clipa următoare, ştie exact unde se află, precum și întreaga traiectorie 
a vieţii sale din ultimii treizeci și trei de ani. Ştie exact semnificaţia 
ecuațiilor de pe tablă. 

Pentru că el le-a scris. 

Sunt extrapolări ale soluţiei Schwarzschild, o ecuaţie care definește raza 
unui obiect pe baza masei sale, pentru a forma o singularitate. 

Pentru că toate conștiinţele sale din cronologiile anterioare se unesc cu 
aceea din cronologia aceasta, perspectiva lui asupra muncii lor din ultimii 
zece ani este, paradoxal, cu totul nouă și intim de familiară deopotrivă. El 
vede atât cu ochi proaspeţi, cât și cu o lipsă completă de obiectivitate. 

Şi-a petrecut o mare parte din viaţă studiind fizica găurilor negre. Helena 
a fost cu el la început, dar în ultimii cinci ani, a început să se retragă pe 
măsură ce ziua de 16 aprilie 2016 se apropia, fără nicio soluţie la orizont. 

Informaţia că ea e cea care va trebui să facă toate acestea de la capăt a 
făcut-o să cedeze. 

De pe geamul ferestrei care dă spre pădure, întrebările fundamentale pe 
care le-a scris cu markerul magic cu mulţi ani în urmă încă îl bântuie, 
rămase fără răspuns... 

Care este raza Schwarzschild a unei amintiri? 

Când murim, conștiința noastră călătorește printr-o microgaură neagră, 
creată de gravitația imensă a propriilor noastre amintiri care se prăbușesc? 

Procedura de reactivare a memoriei — în momentul morții — deschide o 
microgaură care conectează gaura neagră a amintirilor noastre ce se 
prăbușesc într-o gaură albă, iar aceasta ejectează conștiințele noastre pe 
partea cealaltă, la începutul unei noi cronologii? 

Suntem, în final, doar stele care mor? 

Va pierde toate aceste cunoștințe. Nu că ar fi fost vreodată mai mult 
decât o teorie — o încercare de a trage draperiile și de a înțelege de ce 
scaunul Helenei a făcut ceea ce a făcut. Nimic din cunoștințele lui nu 
înseamnă ceva fără o testare științifică. Abia în ultimii câţiva ani şi-a dat 
seama Barry că ar trebui să aducă echipamentele lor la laboratorul CERN 
din Geneva, Elveţia, și să ucidă pe cineva în rezervor în prezenţa 
detectoarelor de particule ale Large Hadron Collider. Dacă ar putea dovedi 
apariția unei microgăuri negre în clipa în care cineva moare în rezervor și a 
unei găuri albe în momentul în care conștiința reapare în trup la un anumit 
punct din trecut, ar putea începe să înțeleagă adevărata mecanică a revenirii 
în memorie. 


Helena a detestat ideea. Era de părere că noile informaţii nu meritau 
riscul ca tehnologia lor să scape din nou de sub control, ceea ce s-ar fi 
întâmplat aproape sigur dacă ar fi împărtășit cunoștințele despre scaun cu 
comunitatea științifică de la LHC. În plus, ar fi durat ani întregi până ar fi 
convins forțele de decizie să le dea acces la un detector de particule, precum 
și câteva echipe de cercetători care să scrie algoritmi și programe pentru a 
extrage datele despre fizică din sistem. Astfel, părea mult mai dificil să 
studieze fizica particulelor scaunului decât să îl construiască propriu-zis. 

Dar au timp. 

— Barry. 

Se întoarce. 

Helena stă în pragul ușii și șocul de a vedea această nouă versiune a 
soţiei sale, în contrast cu ultimele două, îi declanșează o alertă în interior. 
Arată ca o versiune în prag de dezintegrare a femeii pe care o iubește — e 
prea slabă, are ochii întunecaţi și înfundaţi în orbite, iar oasele orbitale sunt 
mult prea pronunţate. 

Apare o amintire — cu doi ani în urmă a încercat să se sinucidă. 
Cicatricele albe de pe antebraţe încă sunt vizibile. A găsit-o în cada veche 
cu picioare din alcovul de la fereastra cu vedere spre mare, când apa 
căpătase culoarea vinului. Își amintește cum i-a ridicat din cadă trupul fără 
vlagă, așezând-o imediat pe gresie. 

I-a înfășurat cu frenezie încheieturile în tifon medical pentru a opri 
sângerarea la timp. 

Aproape că a murit. 

Cel mai dificil lucru pentru ea era că nu avea pe nimeni cu care să 
vorbească. Niciun psihiatru căruia să îi poată împărtăși povara existenţei 
sale. ÎI avea doar pe Barry, iar sentimentul de vinovăţie de a nu fi suficient 
pentru ea îl rodea de ani buni. 

În clipa aceasta, în timp ce o privește stând în pragul ușii, este copleșit de 
devotamentul pentru această femeie. 

— Eşti cea mai curajoasă persoană pe care am cunoscut-o vreodată, 
spune el. 

Ea îi arată telefonul. 

— Rachetele au fost lansate în urmă cu zece minute. Am eșuat din nou. 

Ia o înghiţitură de vin roșu din paharul pe care îl ţine în mână. 

— N-ar trebui să bei asta înainte să intri în bazin. 

Ea termină paharul. 


— E doar ca să mă calmez. 

Lucrurile erau tensionate între ei. Nu-și amintește când a dormit ultima 
oară în patul ei. Ultima oară când au făcut sex. Ultima oară când au râs din 
cauza unui lucru prostesc. Dar nu o poate învinovăţi. Pentru el, relația lor 
începe cu fiecare replică din acel bar din Portland, când el are douăzeci și 
unu de ani, iar ea, douăzeci. Petrec împreună douăzeci și nouă de ani și, deși 
lui fiecare buclă i se pare cu totul nouă (până când ajung în acest moment 
apocaliptic și recapătă amintiri din cronologiile anterioare), ea este cu 
același bărbat de optzeci și șapte de ani, retrăind iar și iar aceeași bucată de 
timp, de la douăzeci la patruzeci și nouă de ani. 

Aceleași certuri. 

Aceleași temeri. 

Aceeași dinamică. 

Același... tot. 

Nicio surpriză reală. 

Doar acum, în acest scurt moment, sunt egali. Helena a încercat să îi 
explice înainte, iar el a înțeles în cele din urmă: această cunoaștere îi 
amintește de ceva ce i-a spus Slade în laboratorul lui din hotel, cu atâţia ani 
în urmă, exact înainte de moartea sa: Perspectiva ta se schimbă când 
trăiești nenumărate vieți. 

Poate că Slade avea dreptate. Nu te poţi înţelege cu adevărat pe tine 
însuţi până nu trăiești mai multe vieţi. Poate că omul nu era complet nebun 
de legat. 

Helena intră în cameră. 

— Eşti gata? o întreabă el. 

— Poţi să te relaxezi dracului puţin? Nimeni nu trimite o bombă 
nucleară pe coasta din Maine. O să avem ploaie radioactivă în Boston, New 
York și Midwest, dar peste câteva ore. 

S-au certat exact în legătură cu acest moment — când a devenit limpede, 
în ultimii câţiva ani, că nu vor găsi o soluţie în respectiva buclă, Barry a 
propus să ucidă acea cronologie și s-o trimită înapoi pe Helena înainte ca 
lumea să își amintească sfârșitul violent și terifiant din cronologia 
anterioară. Totuşi, a susținut Helena, chiar și cu cea mai mică șansă ca nicio 
amintire falsă să revină, merita să lase lucrurile să se întâmple. Şi, cel mai 
important, ar fi vrut — chiar și pentru cel mai scurt interval de timp — să fie 
cu Barry, care îşi amintea toate cronologiile și tot ce trăiseră împreună. 
Dacă era să fie sincer cu el însuși, și el voia asta. 


Ea se apropie de fereastră și vine lângă el. 

Cu un deget, începe să șteargă scrisul de pe geam. 

— Toate astea au fost în zadar, nu? spune ea. 

— Ar fi trebuit să mergem la CERN. 

— Şi dacă teoria ta cu gaura neagră s-ar dovedi adevărată? Ce urmează 
apoi? 

— Îmi susţin credinţa că, dacă am putea înţelege cum și de ce poate 
scaunul să ne trimită conștiințele înapoi într-o amintire, am fi mai aproape 
de a afla cum să oprim amintirile false. 

— Te-ai gândit vreodată la posibilitatea ca acest lucru să fie de 
necunoscut? 

— Îţi pierzi speranţa? o întreabă el. 

— O, dragul meu, s-a dus de mult. În afară de propria mea durere, de 
fiecare dată când mă întorc, distrug conștiința acelei fete de şaisprezece ani 
care se duce la camioneta ei, în primul ei moment de libertate reală. O ucid 
iar şi iar. Nu a avut niciodată ocazia să își trăiască viaţa. Din cauza mea. Din 
cauza lui Marcus Slade. 

— Atunci, lasă-mă pe mine să duc speranţa pentru amândoi, pentru o 
vreme. 

— Ai făcut asta deja. 

— Lasă-mă să continui să o fac. 

Ea se uită la el. 

— Încă mai crezi că vom găsi o modalitate de a rezolva asta? 

— Da. 

— Când? În următoarea iteraţie? A treizecea? 

— Este atât de ciudat, spune el. 

— Ce? 

— Am intrat în camera asta acum cinci minute și nu aveam habar ce 
însemnau acele ecuații. Apoi, dintr-odată, am căpătat amintiri din această 
cronologie și am înţeles ecuaţii parţiale diferenţiale. În structura neuronală a 
creierului său apare un fragment de conversaţie dintr-o altă cronologie. 
Adaugă: Mai ţii minte ce a spus Marcus Slade când l-am ameninţat cu arma 
în laboratorul din hotelul lui? 

— Îţi dai seama că, din perspectiva mea, asta s-a întâmplat cu aproape o 
sută de ani și trei cronologii în urmă. 

— I-ai spus că, dacă lumea ar ști vreodată despre existenţa scaunului, 
acea informaţie nu ar putea fi pusă niciodată la loc. Exact lucrul în legătură 


cu care ne certăm acum. Mai ţii minte? 

— Vag. 

— lar el a spus că ai fost orbită de limitările tale, că încă nu vedeai totul 
și că nici nu o vei face până nu vei călători cum a făcut-o el. 

— Era nebun. 

— Aşa am crezut şi eu. Dar diferența dintre tine, cea din prima 
cronologie, și tine, cea de acum, e incredibilă: s-ar putea să te înnebunească 
asta, dar stăpânești o mulțime de domenii științifice, ai trăit vieţi întregi la 
care prima Helena nici nu ar fi visat. Vezi lumea în feluri în care ea nu a 
făcut-o niciodată. La fel e și cu mine. Cine știe câte vieţi a trăit Slade și ce a 
aflat? Dacă el chiar a găsit o cale de ieșire? O portiță pentru problema 
amintirii moarte? Ceva pentru care vei avea nevoie de multe alte astfel de 
bucle pentru a-ţi da seama singură? Dacă, în tot acest timp, am ratat ceva 
esențial? 

— Cum ar fi? 

— Nu am idee, dar nu ţi-ar plăcea să îl întrebi pe Slade? 

— Cum propui să facem asta, domnule detectiv? 

— Nu știu, dar nu ne putem da bătuţi, pur și simplu. 

— Nu, eu nu mă pot da bătută. Tu poţi să renunţi oricând vrei și să îţi 
trăieşti viaţa fără să știi că vine ziua asta. 

— Chiar ai ajuns să consideri că prezenţa mea în viaţa ta este atât de 
neînsemnată? 

Ea oftează. 

— Sigur că nu. 

Un prespapier se clatină pe masa din spatele lor. 

Fereastra începe să se crape. 

Vuietul profund al exploziei din depărtare le cutremură oasele. 

— Acesta este un fel de iad, spune ea sumbră. Ești gata să coborâm în 
laborator ca să mă omori din nou, iubitule? 

x 

Barry nu se mai află în laboratorul său subteran de pe insula lui și a 
Helenei, din largul coastei Maine, ci stă la un birou cu un aspect familiar, 
dintr-o cameră ce pare cunoscută. Îl doare capul și are o senzație pe care nu 
a experimentat-o de ceva vreme — pulsaţia ochilor, ca la o mahmureală 
zdravănă. 

Se holbează la declarația unui martor pe un ecran de computer din faţa 
lui și, deși nu are încă amintiri din această cronologie, își dă seama cu o 


groază din ce în ce mai mare că se află la etajul al patrulea al secției 24 a 
NYPD, pe 100" Street. 

Upper West Side. 

Manhattan. 

A lucrat aici înainte. Nu doar în clădirea asta. Ci și la etajul ăsta. În locul 
ăsta. Şi nu la un birou la fel ca acesta. Ci exact la acest birou. Recunoaște 
până și pata de cerneală rămasă după un accident cu un stilou. 

Își scoate telefonul și verifică ecranul principal: 16 aprilie 2019. 

Cea de-a patra aniversare a cronologiei în care Helena a murit în acel 
laborator DARPA. 

Ce dracului? 

Se ridică de pe scaun — e mult mai corpolent decât era în Maine, 
Colorado și Arizona — și simte în haină ceva ce nu a simţit de ani întregi — 
un toc de armă pe umăr. 

Domnește o tăcere ciudată peste cel de-al patrulea etaj de separeuri. 

Nimeni nu tastează. 

Nimeni nu vorbește. 

Doar o tăcere încremenită. 

Se uită la femeia de vizavi de el — o polițistă pe care și-o amintește, nu 
din cronologia aceasta, ci din cea originală, înainte ca timpul să fie fracturat 
de scaunul Helenei. Este detectivul de la omoruri, o femeie pe nume Sheila 
Redling, care a jucat ca short stop pentru liga de softball. Avea un braţ 
foarte bun și era cea mai bună băutoare din echipă. Lui Sheila îi curge sânge 
din nas pe bluza albă, iar privirea ei este, fără nicio îndoială, aceea a unei 
femei într-o stare de groază pură. 

Bărbatul din separeul următor are și el sânge la nas și îi curg lacrimi pe 
chip. 

Din partea cealaltă a etajului se aude un zgomot de pușcă, spulberând 
tăcerea absolută. E urmat de ţipete și gâfâieli ce răzbat din labirintul de 
separeuri. 

Se mai aude o împușcătură, de data aceasta mai de aproape. 

Cineva strigă: 

— Ce dracului se întâmplă? Ce dracului se întâmplă? 

După a treia împușcătură, Barry întinde mâna spre jachetă ca să scoată 
pistolul Glock, întrebându-se dacă sunt atacați, dar nu vede nicio 
ameninţare în vecinătatea lui. 

Doar o mare de chipuri uimite. 


Sheila Redling se ridică brusc, scoate arma, o pune la tâmplă și trage. 

Când cade la pământ, bărbatul cu care împarte separeul se năpustește din 
scaunul său, îi ia pistolul din balta de sânge și îl pune în gură. 

— Nu! strigă Barry. 

În timp ce trage și cade peste Sheila, Barry îşi dă seama că toate acestea 
au un sens, într-un fel groaznic însă. Amintirile lui din cronologia anterioară 
sunt cu Helena, pe coasta din Maine, însă acești oameni se aflau în mijlocul 
unui atac nuclear asupra New York-ului, în urma căruia au murit cu toţii, 
sau se aflau în chinurile unei morţi groaznice, după ce tocmai au suferit 
aceeași soartă în cronologia anterioară, în care un alt atac nuclear tocmai a 
avut loc. 

Acum, amintirile din această cronologie dau năvală ca un val. 

S-a mutat la New York când avea puţin peste douăzeci de ani și a devenit 
poliţist. 

S-a căsătorit cu Julia. 

A urcat în ierarhia NYPD ca să ajungă detectiv la Divizia Centrală de 
Jafuri. 

Şi-a trăit din nou viaţa originală. 

Apoi simte ca o lovitură în plex — Helena nu a venit niciodată la el în 
acel bar din Portland. Nu a cunoscut-o niciodată. N-a auzit niciodată de ea. 
Dintr-un motiv sau altul, a ales să trăiască această cronologie fără el. O 
cunoaște doar în amintirile moarte. 

Scoate telefonul ca să o sune, încercând să își amintească numărul ei și 
dându-și seama imediat că nu are cum să fie același în această cronologie. 
Nu are nicio modalitate de a o contacta, iar această informaţie îl face să se 
simtă atât de neajutorat, încât aproape că nu poate suporta gândurile care îi 
străbat mintea... 

Asta înseamnă că s-a despărțit de el? 

A găsit pe altcineva? 

S-a săturat, în sfârșit, să trăiască aceeași buclă de treizeci de ani cu 
același bărbat? 

În timp ce în jurul lui se aud tot mai multe focuri de armă și oamenii 
încep să fugă din zonă, se gândește la ultima conversaţie pe care a avut-o cu 
Helena în casa lor din Maine și la ideea lui de a-l găsi pe Slade. 

Concentrează-te pe asta! Dacă te poți ghida după cronologiile 
anterioare, ai doar un timp limitat până când iadul se dezlănţuie asupra 
New York-ului. 


Ignoră haosul și își trage scaunul la birou, activând computerul. 

O căutare pe Google după „Marcus Slade” relevă un necrolog din San 
Francisco Chronicle, detaliind că Slade a murit de o supradoză, cu un 
Crăciun în urmă. 

Rahat. 

Apoi caută după „Jee-woon Chercover” și găsește mai multe rezultate. 
Chercover conduce o firmă de capital de risc pe Upper East Side, numită 
Apex Venture. Barry face o fotografie a informaţiilor de contact de pe site- 
ul lor, ia cheile și se grăbește spre scară. 

În timp ce coboară, sună la Apex. 

Toate liniile sunt ocupate, vă rugăm reveniti... 

Aleargă prin holul de la parter, în după-amiaza târzie, ajungând pe 
trotuarul de pe West 100" Street fără suflu, când o nouă alertă îi clipește pe 
ecranul de pornire al telefonului. 


Alertă de urgenţă 

AMENINȚARE CU RACHETE BALISTICE ÎNDREPTATE 
SPRE MULTIPLE ŢINTE DIN SUA. 

CĂUTAŢI IMEDIAT ADĂPOST. 

ACESTA NU ESTE UN EXERCIŢIU. 

Glisaţi pentru mal mult. 


Iisuse! 

Deşi are amintiri din această cronologie, identitatea sa cuprinde, pentru 
scurtă vreme, toate cronologiile pe care le-a trăit vreodată. Din păcate, acea 
perspectivă de multicronologie se va sfârși când rachetele vor nimeri ținta. 

Se întreabă dacă asta este tot ce a mai rămas din viața lui. 

Din viața tuturor. 

Jumătate de oră din aceeaşi groază infinită, repetitivă. 

Un fel de iad. 

: 

Cincisprezece etaje mai sus, într-o clădire de peste drum, se sparge o 
fereastră și o ploaie de cioburi cade pe trotuar; e urmată de un scaun, apoi 
de un bărbat îmbrăcat într-un costum dungat. 

Se prăbușește cu capul înainte pe acoperișul unei mașini, a cărei alarmă 
începe să sune ascuțit. 

Oamenii aleargă pe lângă Barry. 


Pe trotuare. 

Pe străzi. 

Mai mulți bărbaţi și femei cad din zgârie-nori, pentru că își amintesc 
cum a fost să moară într-un atac nuclear. 

O sirenă de apărare civilă începe să sune și oamenii ies șuvoaie din 
clădirile din jur, la fel ca șobolanii, și se revarsă într-un garaj subteran 
pentru a se adăposti. 

Barry sare în mașină și pornește motorul. Apex se află în Upper East 
Side, chiar dincolo de parc, la doar șase cvartale distanță de poziţia sa 
actuală. 

Ajunge pe stradă, dar tot ce poate face este să se strecoare printre 
hoardele de oameni. 

Apăsând claxonul, virează în cele din urmă spre Columbus, care este 
doar puţin mai aglomerat. 

Conduce în sensul opus traficului și o ia la dreapta pe prima alee pe care 
ajunge, accelerând în umbra dintre clădirile de apartamente. 

Aprinde semnalele luminoase și sirenele și își croiește drum pe alte două 
străzi pline de oameni frenetici și isterici. 

Accelerând Crown Vicul, intră pe o alee din Central Park, încercând să 
sune iar la Apex. 

De data aceasta, telefonul sună. 

Te rog, te rog, răspunde! 

Şi sună. 

Şi sună. 

Pe drumul din faţă sunt mult prea mulţi oameni, așa că virează spre 
North Meadow, traversând terenurile de baseball unde obișnuia să joace. 

— Alo? 

Barry apasă pe frână și oprește mașina în mijlocul terenului, comutând 
telefonul pe difuzor. 

— Cine e? întreabă el. 

— Jee-woon Chercover. Barry? 

— De unde ai știut? 

— Mă întrebam dacă o să suni. 

Data trecută când Barry a interacționat cu Jee-woon, el și Helena l-au 
împușcat în laboratorul lui Slade, după ce s-a năpustit gol spre un pistol. 

— Unde ești acum? întreabă Barry. 

— În biroul de la etajul treizeci al clădirii mele. Mă uit spre oraș. Aştept 


să mor din nou, ca noi toţi. Tu și Helena faceţi asta? 

— Am încercat să oprim totul. Voiam să-l găsesc pe Slade... 

— A murit anul trecut. 

— Ştiu. Așa că trebuie să te întreb: când Helena și cu mine l-am găsit pe 
Slade la hotel, cu atâţia ani și vieţi în urmă, a făcut aluzie la faptul că ar 
exista o modalitate de a anula amintirile moarte. Un alt fel de a călători. De 
a utiliza scaunul de memorie. 

La capătul celălalt al liniei se așterne tăcerea. 

— Vrei să spui, când m-ai ucis. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat după... 

— Uite, nu e timp. Am nevoie de informaţia asta, dacă o ai. Am fost într- 
o buclă de treizeci și trei de ani cu Helena, încercând să găsim o cale de a 
șterge ceea ce cunoaște lumea despre scaunul de memorie. Nimic nu 
funcţionează. De aceea ajungem în acest moment de apocalipsă din nou și 
din nou. Şi o să se tot întâmple dacă nu... 

— Pot să îţi spun un singur lucru și e tot ce știu. Marcus credea într- 
adevăr că există o modalitate de a reseta o cronologie astfel încât să nu 
existe amintiri moarte. Chiar a făcut asta odată. 

— Cum? 

— Nu ştiu detalii specifice. Uite, trebuie să îmi sun părinţii. Te rog, 
repară asta, dacă poți. Suntem cu toţii în iad. 

Jee-woon închide. Barry aruncă telefonul pe scaunul pasagerului și se dă 
jos din mașină. Stă pe iarbă, odihnindu-și mâinile și picioarele. 

Tremură. 

Tot trupul îi tremură. 

În următoarea cronologie nu-și va mai aminti conversaţia pe care tocmai 
a avut-o cu Jee-woon, până pe 16 aprilie 2019. 

Dacă va mai exista o altă cronologie. 

O pasăre aterizează în apropiere și rămâne încremenită, privindu-l. 

Clădirile din Upper East Side tronează deasupra perimetrului parcului iar 
zgomotul orașului este cu mult mai puternic decât ar trebui să fie — focuri de 
armă, ţipete, sirene de apărare civilă, sirene de mașini de pompieri, de 
poliție, de ambulanțţe, toate se contopesc într-o simfonie discordantă care 
sună a final. 

Un gând îi apare în minte. 

Unul îngrozitor. 


Dacă Helena a murit în acea perioadă de patru ani dintre 1986 și 1990, 
înainte să îl găsească în Portland? Sau dacă s-a decis să nu facă nimic din 
toate acestea? Doar să-și trăiască viața fără să construiască vreodată 
scaunul, pentru a nu lăsa lumea să se distrugă... Ar fi greu s-o 
învinovăţească, dar asta ar însemna că următoarea schimbare de realitate ar 
fi una aleasă de altcineva. Sau nu va mai avea loc nicio schimbare, dacă 
lumea reușește să se anihileze singură. 

Clădirile din jurul lui și copacii strălucesc într-o nuanţă de alb pe care 
Barry nu a mai văzut-o niciodată — e chiar mai strălucitoare decât în Denver. 

Nu se mai aude niciun sunet. 

Strălucirea scade și, în locul ei, apare un infern care gonește prin Upper 
Fast Side și se apropie de el: o căldură chinuitor de intensă, preţ de o 
jumătate de secundă, care arde terminaţiile nervoase ale feţei lui Barry. 

În depărtare, vede oameni alergând, încercând să își amâne momentul 
final. 

Şi se pregătește pentru zidul lavei de foc, aducător de moarte, pe măsură 
ce acesta avansează prin Central Park, dar mai întâi este lovit de unda de 
şoc, care îl azvârle peste pajiște cu o viteză de necrezut. 

Apoi încetinește. 

Încetinește. 

Dar nu doar el. 

Totul. 

Conștiinţa sa reţine această cronologie care îl duce până la încremenire, 
lăsându-l suspendat la nouă metri în aer, înconjurat de resturile undei de șoc 
— bucăţi de sticlă și de oţel, o mașină de poliţie, oameni cu feţele topite. 

Bila de foc se oprește la patru sute de metri distanţă, la jumătatea North 
Meadow, iar clădirile din jurul lui sunt prinse în acel moment de vaporizare: 
sticlă, mobilă, oameni, totul — mai puţin cadrele de oțel topit — explodează 
ca un strănut. Norul imens al morţii ce se ridică din New York din 
momentul impactului se oprește la o înălțime de un kilometru și jumătate în 
cer. 

Lumea începe să-și piardă culoarea și, văzând totul îngheţat în timp ce 
timpul se scurge din el, se gândeşte la o mulțime de întrebări... 

Dacă materia nu poate fi nici creată, nici distrusă, unde se va duce când 
această cronologie va înceta să existe? Ce s-a întâmplat cu materia tuturor 
cronologiilor moarte pe care le-au lăsat în urmă? Sunt încapsulate în 
dimensiuni mai înalte, de neatins? Şi, dacă da, ce este materia fără timp? 


Materie care nu persistă? Cum ar arăta asta? 

Şi-a dat seama însă de un ultim lucru înainte să îi fie catapultată 
conștiința din această realitate muribundă — această decelerare a timpului 
înseamnă că Helena s-ar putea să fie în viață undeva, murind în bazin chiar 
în această secundă, pentru a distruge această cronologie și a începe alta. 

Şi îl străbate o frântură de bucurie la gândul că ea ar putea să fie încă în 
viaţă, însoţită de speranţa că, în această nouă realitate, chiar și pentru un 
scurt moment, va fi din nou cu ea. 

e 

Barry stă întins în pat în semiîntunericul unei camere răcoroase. Printr-o 
fereastră deschisă aude ploaia căzând blând. Se uită la ceas: 21:30. Ora 
Europei Occidentale. Cu cinci ore înainte de Manhattan. 

Își priveşte soţia de douăzeci și patru de ani, care citeşte în pat, lângă el. 

— E 21:30, spune el. 

În ultima ei viață, s-a urcat în bazinul de deprivare la aproximativ 16:35, 
ora orientală, așa că se apropie destul de repede de cea de-a cincea 
aniversare a cronologiei din 16.04.2019. 

În acest moment, convingerea lui Barry este că a trăit o singură viaţă. 
Aceasta. Helena a intrat pe ușa vieţii lui când el avea douăzeci și unu de ani, 
într-un bar din Portland, și de atunci sunt de nedespărţit, Desigur, știe totul 
despre cele patru vieţi petrecute împreună. Munca lor. Iubirea lor. Cum totul 
se termină de fiecare dată cu ea murind în camera de deprivare, pe 16 
aprilie 2019, când lumea își amintește de existenţa unui scaun de memorie 
și de toată groaza pe care a adus-o. Cronologia anterioară, pe care au 
petrecut-o despărțiți. Ea a locuit în apropiere de părinţii ei, în Boulder, și a 
construit singură scaunul, utilizându-l pentru a îmbunătăţi calitatea vieții 
mamei sale, odată ce a apărut Alzheimerul. Dar nu a progresat deloc în ceea 
ce privește oprirea declanșării amintirilor moarte, despre care ea jură că el și 
le va aminti dintr-un moment în altul. Nu știe ce a făcut Barry în ultima lui 
viaţă şi nici el nu ştie. Încă. În cea prezentă, au continuat să încerce să 
înțeleagă cum procesează creierul amintirile moarte, zăbovind mai mult 
asupra studiilor despre fizica particulelor cu aplicabilitate la utilizarea 
scaunului. Şi-au făcut chiar și câteva contacte la CERN, pe care speră să le 
utilizeze în următoarea cronologie. 

Dar adevărul este că, la fel ca în iteraţiile trecute ale vieţii lor, nu au 
făcut niciun progres pentru a spera că vor reuși să oprească ce urmează. 
Sunt doar doi oameni, iar problema cu care se confruntă este extrem de 


complexă. Poate insurmontabilă. 

Helena închide cartea și se uită la Barry. Zgomotul ploii care cade pe 
țiglele vilei lor din secolul al XVII-lea este, probabil, sunetul lui preferat. 

— Mă tem că, atunci când vor apărea amintirile din ultima ta cronologie, 
vei avea impresia că te-am abandonat, spune ea. Că te-am trădat. Nu mi-am 
petrecut ultima cronologie cu tine, dar nu pentru că nu te iubesc sau pentru 
că nu am nevoie de tine. Sper să poţi auzi asta. Am vrut să duci o viaţă fără 
perspectiva sfârșitului lumii și sper că a fost una bună. Sper că ai găsit 
iubirea. Eu nu. Mi-a fost dor de tine în fiecare zi. Am avut nevoie de tine în 
fiecare zi. Am fost mai singură decât am fost vreodată în nenumăratele mele 
vieţi. 

— Sunt sigur că ai făcut exact ce ai avut nevoie să faci. Ştiu că asta este 
infinit mai greu pentru tine decât este pentru mine. 

Se uită la ceas când ora se schimbă de la 21:34 la 21:35. 

I-a spus tot ce se va întâmpla. Durerea de cap, pierderea temporară a 
conștienței și a controlului. Cum lumea va începe imediat să facă implozie. 
Şi, cu toate acestea, există încă o parte din el căreia nu-i prea vine să creadă 
că se va întâmpla. Nu că ar crede că Helena minte. Dar este greu să-și 
imagineze că problemele lumii i-ar putea ajunge vreodată aici. 

Barry simte o scânteie de durere în spatele ochilor. 

Ascuţită și orbitoare. 

Se uită la soţia lui. 

— Cred că începe. 

e 

Până la miezul nopții, este Barry cel din nenumăratele vieți, deși cea 
anterioară, din New York, este, în mod bizar, ultima pe care și-o amintește. 
Poate pentru că sunt atât de multe, amintirile vin mai încet decât la celelalte 
aniversări. 

Izbucnește în plâns în bucătărie, de bucurie că Helena s-a întors la el. Ea 
îi stă în poală, la masa mică, și îl sărută pe față, trecându-și degetele prin 
părul lui şi spunându-i cât de rău îi pare. Îi promite că nu îl va mai părăsi 
niciodată. 

— La naiba, spune Barry. Tocmai mi-am amintit. 

— Ce? 

El ridică privirea spre Helena. 

— Am avut dreptate. Există o cale de a ieși din această buclă 
apocaliptică. Slade știa cum să oprească amintirile moarte. 


— Despre ce vorbești? 

— L-am căutat pe Slade în ultimele momente ale cronologiei anterioare. 
A murit în preajma Crăciunului trecut, dar am vorbit cu Jee-woon. El și 
Slade s-au dus înapoi și au început o nouă cronologie, care nu a provocat 
nicio amintire moartă la momentul aniversării. 

— O, Dumnezeule, cum? 

— Jee-woon nu știa. Mi-a închis telefonul, apoi lumea s-a sfârșit. 

Se aude un ceainic șuierând. 

Helena se duce la aragaz și îl ia de pe foc, apoi toarnă apa fierbinte peste 
infuzoarele de ceai. 

— În următoarea cronologie, până când ajungem la aniversare, n-o să-mi 
mai amintesc nimic din toate astea, spune Barry. Va trebui să păstrezi aceste 
informații. 

— O voi face. 

Stau treji toată noaptea și abia în zorii zilei următoare îndrăznesc să dea 
drumul la ştiri. Este cel mai lung timp petrecut într-o cronologie dincolo de 
punctul de aniversare. Se pare că, după ce fiecare armă nucleară de pe 
planetă a fost declanșată, fiecare oraș mare din Statele Unite a fost lovit. La 
fel și Rusia și China. Chiar și zonele metropolitane ale aliaţilor SUA au fost 
lovite, inclusiv Londra, Paris, Berlin și Madrid. Cel mai apropiat atac de 
Helena și Barry a fost cel din Glasgow, aflat la două sute nouăzeci de 
kilometri spre sud. Dar momentan sunt în siguranță. Curentul jet stream 
duce ploaia radioactivă spre est, în Scandinavia. 

e 

În zori ies prin curtea din spate, pentru ca Helena să intre în camera de 
deprivare. Au cumpărat această proprietate cu cincisprezece ani în urmă și 
au renovat fiecare centimetru pătrat. Casa are peste trei sute de ani și, din 
câmpurile înconjurătoare, se bucură de o priveliște superbă spre Marea 
Nordului, care înconjoară peninsula la Cromarty Firth, și — în direcţia opusă 
— spre munţii din nordul Scoției. 

A plouat toată noaptea și apa picură de peste tot. 

Soarele este încă sub mare, dar cerul se umple de lumină. În ciuda 
ororilor de la știri, totul pare șocant de normal. Oile care îi privesc de pe 
pășuni. Frigul tăcut. Mirosul de pământ ud. Mușchiul de pe pereţii de piatră. 
Pașii lor pe poteca de pietriș. 

Se opresc la intrarea în casa de oaspeţi, pe care au transformat-o în 
laborator. Amândoi privesc înapoi spre casa în care și-au investit vieţile, pe 


care nu o vor mai revedea niciodată. Dintre toate locurile în care și-au 
construit împreună căminul, din toate viețile, Barry a iubit-o cel mai mult pe 
aceasta. 

— Avem un plan, da? întreabă el. 

— Da. 

— Cobor cu tine, zise el. 

— Nu, de ce nu mergi să privești peste câmpuri până când se termină? 
Adori acea priveliște. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. Așa vreau să te las în viaţa asta. 

Îl sărută. 

El îi șterge lacrimile. 

— Ne vedem peste treizeci și trei de ani, spune ea. 

e 

Barry se îndreaptă spre grajd cu Helena. Aerul nopții este dulce, iar 
dealurile domoale din jurul văii lor strălucesc sub stele. 

— Tot nimic? întreabă ea. 

— Nu. 

Ajung la ușa cu cadru de lemn a hambarului și intră într-o încăpere în 
care sunt ţinute hamurile, apoi continuă să meargă pe un coridor cu cabine 
goale, care nu au mai găzduit cai de peste zece ani. 

Intrarea este ascunsă în spatele a doua uși glisante. Helena tastează codul 
și coboară scara în spirală spre un subsol izolat fonic. 

Celula este închisă pe două laturi cu pereţi de piatră, iar pe celelalte 
două, cu foi de sticlă solidă, cu găuri de ventilaţie. În interiorul celulei se 
află o toaletă, un duș, o masă mică și un pat, pe care stă întins Marcus 
Slade. 

Închide cartea pe care o citește și se ridică, privindu-și răpitorii. 

În această cronologie, şi-au construit căminul în peisajul de ţară din 
Marin County, la treizeci de minute la nord de San Francisco, pentru a fi 
mai aproape de Slade și pentru a se pregăti exact pentru acest moment. L-au 
răpit înainte să poată muri de supradoză cu un Crăciun în urmă și l-au adus 
la fermă. 

Slade s-a trezit în această celulă de sub hambar, unde a fost ţinut de 
atunci. 

Barry trage un scaun spre geam și se așază. 

Helena parcurge perimetrul celulei. 


Slade îi privește. 

Nu i-au spus despre motivul pentru care se află aici. Nici despre 
cronologiile anterioare sau despre scaunul de memorie. Nimic. 

Slade se ridică din pat și se apropie de sticlă, privindu-l pe Barry. Poartă 
pantaloni de sport și nu are bluză. Barba îi e ciufulită, părul încurcat și 
nespălat, ochii temători și furioși deopotrivă. 

În timp ce Barry îl privește prin sticlă, nu se poate abţine să nu simtă 
milă pentru acest om, în ciuda a tot ce a făcut în cronologiile mai vechi. Nu 
are nici cea mai vagă idee de ce se află aici. Barry și Helena l-au asigurat de 
mai multe ori că nu au nicio intenţie să îi facă rău, dar acele promisiuni au 
fost în zadar, fără nicio îndoială. 

Dacă este să fie sincer, Barry se simte extrem de inconfortabil cu ceea ce 
fac. Dar între previziunea Helenei și faptul că a construit scaunul de 
memorie cu capacitatea sa incredibilă, alege să aibă încredere în soţia lui. 
Chiar și când i-a spus că ar fi trebuit să răpească un bărbat pe nume Marcus 
Slade înainte să moară de supradoză în apartamentul său din Dogpatch. 

— Ce e? întreabă Slade. Aţi venit aici ca să îmi spuneti, în sfârșit, de ce 
faceţi asta? 

— În câteva clipe, spune Helena, vei înţelege totul. 

— Ce dracului înseamnă... 

Lui Slade i se prelinge sânge din nas. Se clatină înapoi, ţinându-se cu 
mâinile de tâmple, cu chipul schimonosit de durere. Imediat, o agonie 
pulsatilă îl izbește pe Barry în spatele ochilor, făcându-l să se aplece pe 
scaun. 

A sosit aniversarea cronologiei și ambii bărbați gem în timp ce 
recuperează cronologiile anterioare. 

e 

Slade stă acum la marginea patului. Teama a dispărut din ochii lui. Chiar 
și limbajul trupului său s-a schimbat, reflectând acum o încredere interioară 
și o stăpânire care înainte nu existau. 

Zâmbește, încuviințând din cap. 

— Barry, spune el. Helena, mă bucur să te revăd. 

Barry se clatină. Una este să ți se fi spus ce s-a întâmplat în toate 
celelalte cronologii, cu totul altceva este să deții amintirile fiicei tale moarte 
și să priveşti cum lumea se autodistruge din nou și din nou. Când a murit în 
mijlocul pajiștii din Central Park, lovit de o undă de șoc. Nu și-a amintit 
acea cronologie încă. Helena i-a spus că, aparent, această idee i-a venit în 


Scoţia, dar amintirile revin încet ca o perfuzie. 

Barry se uită la Slade și spune: 

— Mai ţii minte hotelul tău din Manhattan? 

— Desigur. 

— Îţi amintești noaptea în care ai murit acolo? Ce i-ai spus Helenei 
înainte? 

— S-ar putea să am nevoie de o reîmprospătare în privinţa asta. 

— L-ai spus că amintirile moarte din cronologiile mai vechi ar putea fi 
anulate dacă ar ști să călătorească așa cum știai tu. 

— Ah, zâmbește Slade. Voi v-aţi construit propriul scaun. 

— După ce ai murit în hotelul tău, a venit DARPA și a luat totul. La 
început, lucrurile au fost în ordine, dar pe 16 aprilie 2019, exact cu șase 
cronologii în urmă, tehnologia a scăpat de sub control. Scaunele de 
memorie erau folosite în toată lumea. Schemele au fost publicate pe 
Wikileaks. Realitatea a început să se schimbe constant. M-am întors cu 
treizeci și trei de ani în urmă, ca să încep o nouă cronologie și ca să am o 
șansă să găsesc o cale de a opri amintirile moarte. Dar ele vin mereu. 
Lumea își amintește mereu scaunul, indiferent de ce facem noi. 

— Deci căutaţi o modalitate de a ieși din această buclă? O resetare? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că se va întâmpla exact ceea ce ţi-am spus. A fost deschisă 
cutia Pandorei. Nu știu cum s-o închid. 

Slade se duce la chiuvetă și se stropește cu apă pe faţă. 

Apoi se întoarce din nou la geam. 

— Cum oprim amintirile moarte? întreabă Helena. 

— Într-o viață, m-ai ucis. În alta, m-ai răpit. Așadar, dă-mi voie să te 
întreb — de ce te-aș ajuta? 

— Poate pentru că încă mai ai o undă de decență? 

— Omenirea merită o șansă să evolueze dincolo de închisoarea timpului. 
Merită o șansă la progres real. Opera vieţii tale a fost scaunul. A mea a fost 
să-l ofer omenirii. 

Barry observă că este cuprins de furie. 

— Marcus, ascultă-mă, spune el. Nu are loc niciun progres. Lumea își 
amintește chiar acum de existența scaunului de memorie, iar acele amintiri 
moarte vor declanșa o apocalipsă nucleară. 

— De ce? 


— Din cauză că dușmanii noștri cred că SUA modifică istoria. 

— Ştii cum îmi sună asta? întreabă Slade. A aiureli. 

Barry se ridică și se apropie de sticlă. 

— Am văzut suficientă groază în lume, cât pentru o mie de vieţi. Helena 
și cu mine aproape că am fost uciși în Denver când au lovit rachetele. Am 
privit cum se vaporizează New York-ul când unda de șoc a azvârlit oamenii 
cu feţe topite prin Central Park. Sute de milioane de oameni au cinci seturi 
diferite de amintiri în care mor într-un holocaust nuclear. 

Helena se uită la Barry și ridică telefonul. 

— Tocmai s-a transmis alerta. Trebuie să ajung la laborator. 

— Așteaptă o secundă, spune Barry. 

— Suntem prea aproape de San Francisco. Am discutat despre asta. 

Barry îl fixează cu privirea pe Slade, prin sticlă. 

— Care este acea modalitate specială de călătorie? 

Slade face un pas în spate și se așază la picioarele patului. 

— Am trăit aproape șaptezeci de ani ca să te întreb asta, iar tu te holbezi 
în podea? rostește Barry. 

Simte atingerea Helenei pe umărul lui. 

— Trebuie să plec. 

— Stai puţin. 

— Nu pot. Ştii asta. Te iubesc. Ne vedem în adâncul lumii. O să avem 
grijă de microgăurile negre. Bănuiesc că doar asta putem să facem, nu? 

Barry se întoarce și o sărută. Ea urcă în grabă scara în spirală, pașii ei 
auzindu-se pe treptele de metal. 

Apoi nu rămân decât Barry și Slade la subsol. 

Barry scoate telefonul și îi arată lui Slade alerta de urgenţă, care indică 
un atac cu rachete balistice asupra mai multor ţinte din SUA. 

Slade zâmbește. 

— Așa cum am spus, m-ai ucis, m-ai răpit, probabil că mă minţi chiar... 

— Jur că îţi spun adevărul. 

— Dovedește-o! Arată-mi dovada că aceasta nu este o alertă falsă pe 
care ai fi putut să ţi-o trimiţi pe telefon. Vreau să văd cu ochii mei... sau du- 
te dracului! 

— Nu avem timp. 

— Am tot timpul din lume. 

Barry se apropie de ușa de sticlă a celulei, scoate cheia și descuie lacătul. 

— Ce e? întreabă Slade. Crezi că o să îți spun dacă mă baţi? 


Barry nu ar vrea nimic altceva decât să izbească craniul lui Slade de 
peretele de piatră până nu mai rămâne nimic. 

— Hai să mergem, spune el. 

— Unde? 

— Vom privi împreună cum se termină lumea. 

Urcă pe scări, ies din hambar și urcă prin ierburile înalte de pe un deal 
până când ajung în vârf, cu mult deasupra fermei. 

A răsărit luna, iar peisajul este luminos. La vest, la câţiva kilometri 
depărtare, întinderea întunecată a Pacificului strălucește. 

Luminile din Bay Area licăresc spre sud. 

Stau în liniște preţ de un moment. 

Apoi Barry întreabă: 

— Ce te-a determinat să o ucizi pe Helena în acea primă cronologie? 

Slade oftează. 

— Nimic. Nimeni. Îmi trăisem viaţa ca un somnambul. Şi apoi am primit 
acest... cadou: o oportunitate. Să fac totul din nou. Gândește ce vrei despre 
mine, dar nu am păstrat scaunul pentru mine. 

Aproape de Golden Gate Bridge apare o minge albă și incandescentă, 
iluminând cerul și marea mai puternic ca pe timp de zi. E totul atât de 
orbitor, încât Barry nu poate decât să-și ferească privirea. Când se întoarce, 
unda de șoc se întinde peste golf și peste Presidio, îndreptându-se spre 
Financial District. 

În timp ce o a doua focoasă explodează deasupra zonei Palo Alto, Barry 
se uită la Slade. 

— Câţi oameni crezi că au murit în acea explozie de o fracțiune de 
secundă? Câţi vor avea o moarte agonizantă din cauza intoxicării cu radiaţii 
în următoarele câteva ore dacă Helena nu va reseta această cronologie? Ce 
se întâmplă în San Francisco are loc în toată America. În oraşele mari ale 
aliaţilor noștri. Şi noi ne asmuţim arsenalul asupra Rusiei și Chinei. Aici ne- 
a adus marele tău vis. Şi este a cincea oară când se întâmplă asta. Așa că te 
întreb: cum poți să stai acolo știind că ai mâinile murdare de sângele tuturor 
acestor oameni? Marcus, nu ajuţi omenirea să evolueze. Ne torturezi. După 
asta, specia noastră nu va avea niciun viitor. 

Chipul lui Slade este lipsit de expresie în timp ce privește două turnuri de 
fum înălțându-se spre cer, ca două torţe uriașe. Rețelele de iluminat din San 
Francisco, Oakland și San Jose s-au întrerupt, dar orașele mocnesc precum 
rămășițele unui foc pe moarte. 


Suflul violent al primei focoase îi ajunge și la distanța aceea, sunând ca 
un tun al cărui ecou ricoșează pe dealuri. Pământul de sub ei tremură. 

Slade își freacă braţele goale. 

— Trebuie să te întorci la ceea ce s-a întâmplat mai întâi. 

— Am încercat asta. De mai multe ori. Helena s-a întors în 1986... 

— Nu mai gândi liniar. Nu la începutul acestei cronologii. Nici măcar la 
ultimele cinci sau șase. Trebuie să te întorci la evenimentul de la care au 
început toate acestea, iar acela este în cronologia originală. 

— Cronologia iniţială există numai într-o amintire moartă. 

— Exact. Trebuie să te întorci și să o repornești. Aceasta este singura 
cale prin care poţi împiedica oamenii să își amintească. 

— Dar nu poţi mapa o amintire moartă. 

— Ai încercat? 

— Nu. 

— Va fi cel mai dificil lucru pe care l-ai făcut vreodată. Probabil că vei 
eșua, ceea ce înseamnă că vei muri. 

— Ce eveniment a declanșat toate acestea? 

— În cronologia originală, am ucis-o pe Helena pe 5 noiembrie 2018. 
Întoarce-te cât mai aproape posibil de acea dată... și oprește-mă. 

— Cum... 

O altă izbucnire de lumină, la o sută șaizeci de kilometri spre sud, face să 
strălucească toată marea. 

— Pleacă, spune Slade. Dacă nu ajungi la Helena până când moare în 
bazin, nu-ţi vei aminti ceea ce tocmai ţi-am spus până la următoarea... 

Barry o ia la fugă pe deal, îndreptându-se spre casa principală. Scoate 
telefonul din buzunar, care îi cade, apoi îl recuperează și formează în sfârșit 
numărul Helenei. 

Ţine telefonul la ureche în timp ce aleargă spre casa lor. 

Sună. 

Şi sună. 

Unda de sunet a celei de-a doua explozii ajunge la el. 

Telefonul încă sună. 

Apoi intră căsuţa vocală. 

Aruncă telefonul când ajunge jos, cu transpirația intrându-i în ochi, și se 
îndreaptă spre casă urlând. 

— Helena! Așteaptă! 

Casa masivă de ţară este construită lângă un pârâu care șerpuiește prin 


vale. 

Barry aleargă pe treptele verandei și dă buzna pe ușa din față, strigând 
numele Helenei în timp ce traversează în fugă sufrageria, dărâmând o 
măsuţă și vărsând un pahar cu apă care se sparge pe jos. 

Apoi intră pe holul aripii de vest, trece pe lângă dormitorul matrimonial 
și, în capătul holului, strigă de lângă ușa securizată a laboratorului, care a 
fost lăsată deschisă. 

— Helena, oprește-te! 

Aleargă pe scări spre laboratorul subteran, care găzduiește scaunul de 
memorie și bazinul de deprivare. Au răspunsul. Sau, cel puţin, ceva de 
încercat, un lucru care nu mai necesită alți treizeci și trei de ani. Privirea de 
pe chipul lui Slade, strălucind în lumina incendiilor nucleare, nu era una a 
unui bărbat care minte, ci a unuia care s-a împăcat brusc cu tot ce a făcut. 
Cu durerea pe care o provoca. 

Barry coboară ultima treaptă și intră în laborator. Helena e de nevăzut, 
ceea ce înseamnă că este deja în camera de deprivare. Ecranele terminalului 
atestă acest lucru, unul dintre ele afișând mesajul: ELIBERARE DE DMT 
detectată. 

Barry ajunge la camera de deprivare și pune mâinile pe trapă pentru a o 
deschide... 

Lumea încetinește și încremenește. 

Laboratorul rămâne fără culoare. 

El urlă pe dinăuntru — trebuie să oprească asta, au răspunsul. 

Dar nu se poate mișca, nu poate vorbi. 

Helena nu mai este, iar această realitate este la fel. 

. 

Devine conștient de faptul că stă întins pe o parte într-un întuneric total. 

Când se ridică, mișcarea sa declanșează o lumină de deasupra lui, slabă 
la început, dar devenind apoi din ce în ce mai strălucitoare. Observă o 
cameră mică, fără ferestre, conţinând un pat, un dulap și o noptieră. 

Dă la o parte păturile și se dă jos din pat, nesigur pe picioare. 

Se duce la ușă și iese pe un hol auster. După cincisprezece metri, ajunge 
pe un hol larg, unde se intersectează acest coridor și alte trei. De partea 
cealaltă, acesta se deschide într-un spaţiu de locuit, aflat cu un etaj mai jos. 

Vede o bucătărie completă. 

Mese de ping-pong și de biliard. 

Un televizor mare, cu chipul unei femei încremenit pe ecran. Recunoaște 


vag chipul, dar nu-i poate identifica numele. Întreaga istorie a vieţii lui 
pândește din apropiere, dar nu o poate fixa. 

— Alo? 

Ecoul vocii sale răsună prin clădire. 

Niciun răspuns. 

Coboară spre holul principal, trecând peste o placă fixată în perete, lângă 
deschiderea spre coridorul următor. Aripa 2 — Nivelul 2 — Laborator. şi alta: 
Aripa 1 — Nivelul 2 — Birouri. 

Apoi, în jos, observă niște scări care duc spre nivelul principal. 

Este un vestibul aflat într-o pantă ușoară, care devine din ce în ce mai 
rece cu fiecare pas, terminându-se la o ușă ce pare suficient de complexă 
încât să sigileze o navă spaţială. 

Un afișaj digital de pe peretele de lângă ușă expune condiţiile de pe 
partea cealaltă în timp real: 


Vânt: dinspre N-E 90, 44 km/h, 25 m/s, 
Temp.: -51,9%F; -46,6*C, 
Vânt rece: -106,9F; -77,2*C, 
Umiditate: 27% 


E doar în șosete și îi îngheaţă picioarele, căci vântul șuieră aici ca o 
fantomă cu voce groasă. Vede levierul de pe ușă și, urmând instrucțiunile de 
pe afișaj, îl apasă și îl roteşte în sens opus acelor de ceas. 

Mai multe lacăte se deschid și ușa devine accesibilă. 

După ce o împinge, cel mai rece curent de aer pe care l-a simţit vreodată 
îl plesnește peste față, conferindu-i o senzație de durere supremă. Ca niște 
unghii care îi zgârie pielea. Simte instantaneu cum îi îngheață părul din nas 
și, când trage aer în piept, se îneacă din cauza durerii provocate de aspirarea 
pe esofag. 

Prin trapa deschisă vede o alee ce duce dinspre staţie spre calota glaciară. 
Lumea este acoperită de întuneric și învolburată de ace de zăpadă care îi 
înțeapă faţa ca șrapnelul. 

Vizibilitatea e redusă la mai puţin de patru sute de metri, dar la lumina 
lunii distinge și alte structuri în vecinătate. O serie de rezervoare mari și 
cilindrice, despre care bănuiește că ar constitui o staţie de tratare a apei. Un 
turn care se clatină, care reprezintă fie un fel de macara portantă, fie o 
platformă de foraj. Un telescop, strâns din cauza furtunii. Vehicule de 


diferite mărimi. 

Nu mai poate să reziste. Apucă ușa cu degetele care încep deja să îi 
înțepenească și o închide forțat. Lacătele se activează. Vântul se reduce, 
transformându-se dintr-un strigăt într-un geamăt constant și fantomatic. 

Iese din vestibul sub luminile staţiei aparent goale, cu chipul arzând, 
suferind din cauza degerăturii. 

În această clipă este un bărbat fără memorie, iar senzaţia de a fi în derivă 
în timp este de o groază strivitoare. Ca atunci când te trezești dintr-un vis 
agitat și liniile dintre realitate și vis sunt încă înceţoșate, făcându-te să strigi 
la fantome. 

Tot ce are sunt prenumele său și un simţ neclar al sinelui. 

În zona în care se stă în jurul televizorului vede o carcasă deschisă de 
DVD și o telecomandă. Se așază pe una dintre canapele, ia telecomanda și 
apasă pe butonul de redare. 

Femeia de pe ecran stă exact unde se află el, cu o pătură pe umeri și o 
cană cu ceai fierbinte pe masă, în faţa ei. 

Zâmbește spre cameră și își dă la o parte o șuviță de păr alb, iar inima lui 
Barry începe să bată repede când o vede. 

— Este ciudat, râde ea nervos. Ar trebui să te uiţi la asta pe 16 aprilie 
2019 — ziua noastră preferată din istorie. Conștiinţa și amintirile din ultima 
cronologie tocmai au făcut trecerea. Sau ar fi trebuit. Cu fiecare nouă 
iterație, amintirile tale vin din ce în ce mai încet și mai haotic. Uneori, 
ratezi vieți întregi. Așa că am făcut acest video — mai întâi, ca să îţi spun să 
nu te temi, de vreme ce probabil te întrebi deja de ce te afli într-o staţie de 
cercetare din Antarctica. Și, în al doilea rând, pentru că vreau să îi spun 
ceva lui Barry care își amintește toate cronologiile, care este destul de 
diferit de cel cu care trăiesc acum. Așa că, te rog, pune-mă pe pauză până 
când sosesc amintirile tale. 

El oprește redarea de pe ecran. 

Este atât de liniște aici. 

Nimic în afară de vuietul vântului. 

Se duce în bucătărie și, în timp ce fierbe o cană de cafea, simte o 
încordare în piept. 

La orizont se anunţă o furtună de emoţii. 

Capul îi pulsează la baza craniului și începe să-i curgă sânge din nas. 

Barul din Portland. 

Helena. 


Revelația lentă a identităţii sale. 

Momentul în care au cumpărat această veche staţie de cercetare, în noul 
mileniu. 

Au renovat-o, apoi au transportat aici scaunul și toate părţile sale 
componente, cu un 737 privat, care a reușit o aterizare chinuitoare pe pista 
polară. 

Au adus cu ei o echipă de fizicieni experţi în particule, pe care aparent i- 
au găsit într-o cronologie anterioară, care nu știau despre adevărata 
natură a cercetării lor. Au săpat găuri cu diametrul de patruzeci de 
centimetri până la două mii patru sute de metri adâncime în calota polară 
și au coborât detectoare de lumină hipersensibile la sub un kilometru sub 
gheaţă. Senzorii erau meniţi să detecteze neutrinii, unele dintre cele mai 
enigmatice particule din univers. Neutrinii nu au sarcină și rareori 
interacționează cu materia normală, apărând de obicei din evenimente 
cosmice — pe care le indică astfel —, precum supernove, nuclee galactice și 
găuri negre. Când un neutrin lovește un atom de pe Pământ, creează o 
particulă numită muon, care se mișcă mai repede decât lumina într-un 
solid. Ei căutau aceste unde de lumină provocate de muoni, care treceau 
prin gheața solidă. 

Teoria lui Barry, perpetuată din cronologiile anterioare, era că, dacă 
microgăurile negre și albe intrau și dispăreau din existență atunci când 
conștiința cuiva reapărea într-o amintire mai veche, acești detectori de 
lumină înregistrau undele luminoase provocate de muoni, iniţiate de 
neutrinii care ieșeau din găurile albe și se loveau de nucleii atomilor 
pământeni. 

Nu au ajuns nicăieri. 

Nu au descoperit nimic. 

Cei din echipa de fizicieni ai particulelor s-au dus acasă. 

Şase vieţi încercând să înțeleagă mai bine scaunul de memorie, dar tot ce 
au reușit a fost să amâne inevitabilul. 

Ridică privirea spre ecran, unde Helena este încremenită în mijlocul unui 
gest. 

Acum apar amintirile moarte din cronologiile trecute. Vieţile lor din 
Arizona, Denver, de pe coasta aspră din Maine... Viaţa lui fără ea în New 
York, viaţa lor împreună în Scoţia. Dar încă sunt lacune. Își amintește 
frânturi din ultima cronologie, dar aceasta este încă incompletă — nu-și 
amintește ultimele zile, când lumea și-a amintit totul. 


Apasă pe redare. 

— Așadar ţi-ai amintit? Bun. Singurul motiv pentru care priveşti această 
înregistrare este acela că eu nu mai sunt. 

Lacrimile încep să îi curgă. Este cea mai ciudată senzaţie. Deși Barry din 
această cronologie știe că ea este moartă, variantele sale din cronologiile 
anterioare simt durerea pierderii ei pentru prima oară. 

— Îmi pare rău, dragul meu. 

Își amintește ziua în care a murit, cu opt săptămâni în urmă. Devenise 
aproape copilăroasă la acea vreme, fiind deseori cu mintea dusă. Trebuia să 
o hrănească, să o îmbrace, să o spele. 

Dar a fost mai bine decât ultima oară, când funcţiile cognitive rămase i- 
au permis să fie conștientă de confuzia ei totală. În momentele ei lucide, 
descria sentimentul ca o rătăcire într-o pădure dintr-un vis — fără identitate, 
fără să știe unde se afla. Sau, alternativ, era sigură că avea cincisprezece ani 
și încă locuia cu părinţii ei în Boulder; astfel, încerca să potrivească 
împrejurimile străine cu sentimentul de loc, timp și apartenenţă. Adesea se 
întreba dacă așa se simțea mama ei în ultimul ei an. 

— Această cronologie — înainte ca mintea să înceapă să mi se frângă — a 
fost cea mai bună dintre toate. Din viaţa mea foarte lungă. Mai ţii minte 
excursia aceea pe care am plănuit-o — cred că era în timpul primei noastre 
vieți împreună — ca să vedem cum migrează pinguinii imperiali? Mai ţii 
minte cum ne-am îndrăgostit de acest continent? De felul în care ne făcea 
să ne simțim, ca și când am fi fost singurii oameni din lume? Destul de 
potrivit, nu? Ea privește în lateralul camerei, apoi spune: Ce? Nu fi gelos! 
Într-o zi te vei uita la asta. Vei purta cunoștințele fiecărui moment pe care l- 
am petrecut împreună, toţi cei o sută patruzeci și patru de ani. Apoi 
privește înapoi la cameră. Barry, trebuie să îţi spun că nu aș fi reușit să 
ajung atât de departe fără tine. Nu aș fi putut să continui să încerc să 
opresc inevitabilul. Dar ne oprim azi. După cum știi, am pierdut abilitatea 
de a-mi mapa amintirile. La fel ca Slade, am utilizat scaunul de prea multe 
ori. Așa că nu mă voi mai întoarce. Și, chiar dacă te-ai întoarce într-un 
punct din cronologie în care conștiința mea era tânără și neuzată, nu există 
nicio garanție că m-ai putea convinge să construiesc scaunul. Pentru ce? 
Am încercat totul. Fizică, farmacologie, neurologie... Am avut ghinion și cu 
Slade. Este timpul să recunoaștem că am eșuat și să lăsăm lumea să 
continue să se distrugă singură, ceea ce pare că tot insistă să facă. 

Barry se vede pe el însuși intrând în cadru și așezându-se lângă Helena. 


Își pune braţul în jurul ei, iar ea se cuibărește lângă el, lăsând capul pe 
pieptul lui. E o senzaţie extrem de ireală să își amintească acum acea zi, 
când s-a decis să înregistreze un mesaj pentru Barry cel care, într-o zi din 
viitor, se va contopi în conștiința lui. 

— Mai avem patru ani până la sfârșitul lumii. 

— Patru ani, cinci luni, opt zile, spune Barry cel de pe ecran. Dar cine 
numără? 

— O să ne petrecem împreună acel timp. Acum ai acele amintiri. Sper că 
sunt frumoase. 

Sunt. 

Înainte ca mintea să îi cedeze complet, au avut doi ani buni, pe care i-au 
trăit eliberaţi de povara de a încerca să oprească lumea din a-și aminti. Au 
trăit acei ani simplu și în liniște. Plimbări pe calota de gheaţă pentru a vedea 
Aurora Australis. Jocuri, filme și gătit împreună în bucătăria de la nivelul 
principal. Excursiile ocazionale spre Insula de Sud a Noii Zeelande sau spre 
Patagonia. 

Doar fiind împreună. O mie de mici momente, suficient de irepetabile 
încât să facă viaţa să merite a fi trăită. 

Helena are dreptate. Aceștia au fost cei mai buni ani din viaţa lui. 

— Este ciudat, spune ea. Privești asta acum, probabil la patru ani 
distanţă de acest moment, și sunt sigură că o vei face și mai departe, ca să 
îmi vezi Chipul și să îmi auzi vocea după ce eu nu voi mai fi. 

Este adevărat. S-a uitat. 

— Dar acest moment pare la fel de real pentru mine cum îţi pare ţie al 
meu. Sunt ambele reale? Doar conștiința noastră face asta? Îmi imaginez 
cum stai acolo peste patru ani, chiar dacă ești chiar lângă mine în acest 
moment, în momentul meu, și mă simt de parcă aș putea să întind mâna 
prin cameră și să te ating. Aș vrea să pot. Am trecut prin asta mai bine de 
două sute de ani, și, în final, cred că Slade avea dreptate. Este doar un 
produs al evoluţiei noastre, așa cum experimentăm realitatea și timpul de la 
o clipă la alta. Cum facem diferenţa dintre trecut, prezent și viitor. Dar 
suntem suficient de inteligenţi încât să fim conștienți de această iluzie, chiar 
în timp ce o trăim; și, astfel, în asemenea momente — când mi te imaginez 
stând exact acolo unde sunt eu, ascultându-mă, iubindu-mă, fiindu-ţi dor de 
mine — simţim cum ne torturează. 

Pentru că eu sunt blocată în momentul meu, iar tu ești blocat în al tău. 

Barry se șterge la ochi, simțind întreaga greutate emoţională a ultimilor 


doi ani cu ea și a celor două luni singur. A așteptat să experimenteze această 
aniversare a celei de-a șaptea cronologii ca să vadă cum este să fie o 
persoană cu mai multe istorii. Să se înțeleagă complet pe sine însuși. Una 
este să ţi se spună că ai avut o fiică și cu totul altceva să îți amintești sunetul 
râsului ei. Primele secunde când ai ţinut-o în braţe. Suma tuturor acestor 
momente este prea copleșitoare pentru a suporta. 

— Nu te întoarce pentru mine, Barry. 

Deja s-a întors. În dimineaţa în care a găsit-o moartă lângă el, a utilizat 
scaunul pentru a se întoarce în urmă cu o lună, ca să mai fie puţin cu ea. 
Apoi, când a murit, a făcut-o iar. 

Şi iar. S-a sinucis de zece ori în bazin ca să amâne marea tăcere și 
singurătatea vieţii fără ea în acest loc. 

— „Acum el a plecat din această lume stranie cu puţin timp înaintea 
mea, spune Helena. Asta nu înseamnă nimic. Oamenii ca noi, care cred în 
fizică, știu că distincţia dintre trecut, prezent și viitor este doar o iluzie 
încăpățânat de persistentă. „Einstein a spus asta despre prietenul său, 
Michelle Besso. Adorabil, nu-i aşa? Cred că avea dreptate. 

Barry cel de pe ecran plânge. 

Barry din acest moment plânge. 

— Aș spune că a meritat să construiesc accidental un scaun distrugător 
de lumi pentru că te-a adus în viaţa mea, dar este probabil nepotrivit. Dacă 
te trezești pe 16 aprilie 2019 şi lumea nu își amintește și nici nu face 
implozie, sper să continui fără mine și sper să duci o viaţă uimitoare. 
Caută-ţi fericirea! Ai găsit-o cu mine, ceea ce înseamnă că este posibilă. 
Dacă lumea își amintește, am făcut tot ce-am putut... iar dacă te simţi 
singur la sfârșit, Barry, să știi că sunt cu tine. Poate nu în momentul ăsta. 
Inima mea. 

Îl sărută pe Barry cel de lângă ea și suflă o bezea spre cameră. 

Ecranul se face negru. 

Barry dă drumul la știri, privind cinci secunde cum un crainic de la BBC 
raportează că Statele Unite au fost lovite de mai multe mii de focoase 
nucleare; apoi oprește televizorul. 

: 

Barry se plimbă prin vestibul, îndreptându-se spre ușa care îl protejează 
de frigul ucigaș. 

Trăiește o amintire veche cu Julia. În ea, este tânără, la fel și el. Meghan 
este acolo și campează la lacul Lacrima Norilor, în Adirondacks. 


Momentul pare suficient de aproape cât să fie atins. Mirosul de conifere. 
Vocea fiicei sale. Dar durerea amintirii atârnă ca un nor negru în pieptul lui. 

În ultima vreme, a citit marii filosofi şi marii fizicieni. De la Platon la 
Aristotel. De la timpul absolut al lui Newton la cel relativ al lui Einstein. Un 
adevăr pare să iasă la suprafaţă din cacofonia de teorii și filosofii — nimeni 
nu are nicio idee. Sfântul Augustin a spus-o perfect în secolul patru: 
„Atunci, ce este timpul? Dacă nu mă întreabă nimeni, știu ce este. Dacă 
vreau să îi explic celui care mă întreabă, nu știu”. 

În unele zile, pare că este străbătut de un râu. În altele, este ca și cum ar 
aluneca pe o suprafață. Uneori, are senzaţia că totul s-a întâmplat deja și că 
doar trece prin secvenţe incrementale, de la un moment la altul, conștiința 
sa fiind precum acul în făgașul unui disc care există deja — început, mijloc și 
sfârșit. 

Ca și când alegerile noastre, destinele noastre, ar fi stabilite de la prima 
respiraţie. 

Studiază afișajul de pe ușă: 


Vânt: Calm. 
Temp.: -83,9°F; -64,4*C. 
Vânt rece: -83,9°F; -64,4°C. 
Umiditate: 14% 


Dar, într-o noapte ca asta a unei minți neobosite, cu vise despre fantome, 
timpul pare secundar în comparație cu adevăratul jucător principal — 
memoria. Poate că memoria este fundamentală, însuși lucrul din care apare 
timpul. 

Durerea amintirii a dispărut, dar n-ar vrea să mai aibă de-a face cu ea. A 
trăit suficient de mult încât să știe că amintirile dor din cauză că, în urmă cu 
mulți ani, într-o cronologie moartă, a experimentat un moment perfect. 

. 

Nu contează cât este ceasul. În următoarele șase luni, va fi mereu noapte. 

Vântul s-a oprit, dar temperatura a scăzut până la minus șaizeci și două 
de grade, când până și genele îngheaţă. Staţia de cercetare se află la opt sute 
de metri distanţă, singura urmă de lumină artificială din acest deșert polar 
vast. 

Relieful nu are niciun fel de caracteristici. De unde se află, nu vede 
altceva decât o câmpie plată și albă de gheaţă, modelată de vânt, întinzându- 


se peste tot la orizont. 

Pare imposibil, în timp ce stă aici singur în tăcere, ca restul lumii să se 
distrugă. Este încă și mai ciudat că toate acestea se datorează unui scaun 
construit accidental de femeia pe care o iubește. 

Ea este îngropată în gheaţa de lângă el, la un metru douăzeci adâncime, 
într-un sicriu construit din resturi de pin din atelierul său. A confecţionat 
apoi un marker mic din cea mai bună bucată de stejar pe care a găsit-o și a 
sculptat un mic epitaf în lemn — singurul lui scop în aceste ultime două luni. 


Helena Gray Smith 
Născută pe 13 octombrie 1970, în Boulder, Colorado 
Decedată pe 14 februarie 2019, E. Antarctica 
Un om de geniu curajos și frumos 
Iubită de Barry Sutton 
Salvatoare a lui Barry Sutton 


Privește peste întinderea de gheaţă. 

Nici măcar o adiere de vânt. 

Nimic nu se mișcă. 

O lume complet îngheţată. 

Ca și când ar fi în afara timpului. 

Cerul este străbătut de meteori, iar luminile sudului tocmai au început să 
danseze la orizont — o panglică scânteietoare de verde și galben. 

Barry privește peste marginea gropii Helenei. 

Trage în piept aerul rece, apoi își trece un picior peste o parte a gropii și 
coboară sub suprafaţa plană. 

Umerii lui ating laturile, precum și spaţiul găurit dintre groapa lui și a 
Helenei, care îi permite să întindă mâna și să îi atingă sicriul de pin. 

Se simte bine să fie din nou aproape de ea. Sau de ce era ea odată. 

Laturile mormântului său încadrează cerul nopții. 

Privind în spaţiu din Antarctica este ca și când ai privi în spaţiu din 
spaţiu. Într-o noapte ca aceasta — fără vânt, fără lună —, dâra Căii Lactee 
pare mai mult un foc celest, strălucind în culori pe care nu le poţi vedea din 
niciun alt loc de pe Pământ. 

Spaţiul este unul dintre puţinele locuri în care timpul are sens pentru el. 
Ştie, la un nivel perceptiv intelectual, că, atunci când se uită la un obiect, 
privește înapoi în timp. În cazul propriei sale mâini, luminii îi ia o 


nanosecundă — a miliarda parte dintr-o secundă — ca să transporte imaginea 
la ochii săi. Când priveşte staţia de cercetare aflată la opt sute de metri 
distanţă, vede structura așa cum a existat cu 2 640 de nanosecunde în urmă. 

Pare instantaneu și, conform convențiilor, este. 

Dar când privește cerul nopţii, Barry vede stelele a căror lumină a 
călătorit timp de un an, sau o sută de ani, sau un milion de ani ca să ajungă 
la el. Telescoapele performante, ale căror lentile facilitează observarea 
spaţiului profund, analizează o lumină veche de zece miliarde de ani, de la 
stele care s-au format imediat după ce a început universul. 

El privește înapoi nu doar prin spaţiu, ci și prin timp. 

Este mai frig decât era când a ajuns la mormântul lor, dar nu suficient de 
frig. Va trebui să își scoată jacheta și să elimine câteva straturi de haine. 

Se ridică, scoate mănușa dreaptă și caută în buzunar. 

Scoate o sticlă de whisky, ţinută întrucâtva caldă de proximitatea trupului 
său și de aerul existent între hainele sale. Afară este suficient de frig încât să 
îngheţe complet într-un minut. 

După aceea scoate flaconul de Oxy. Acesta conţine cinci tablete de 20 
mg și, dacă nu-l ucid imediat, în mod sigur îl vor adormi profund în timp ce 
frigul îl va termina. 

Deschide flaconul și își aruncă pastilele în gură, înghițindu-le cu câteva 
sorbituri de whisky rece ca gheaţa, care încă pare fierbinte când îi ajunge în 
stomac. 

Şi-a imaginat acest moment în mod obsesiv încă de când a murit Helena. 

Fără ea, singurătatea e de nesuportat, iar lumea de dincolo nu mai are 
nimic atrăgător pentru el, dacă ar mai continua să existe. Nu mai vrea să știe 
ce se întâmplă mai departe. 

Stă întins pe spate în mormânt, gândindu-se că va aștepta să-și deschidă 
jacheta până când va simţi primele efecte ale medicament ului — dar imediat 
îi apare o amintire. 

Credea că le-a recuperat pe toate, dar acum îi pătrund în minte ultimele 
momente ale cronologiei anterioare. 

Slade spunând... 

— Trebuie să te întorci la ce s-a întâmplat mai întâi. 

— Am încercat asta. De mai multe ori. Helena s-a întors în 1986... 

— Nu mai gândi liniar. Nu la începutul acestei cronologii. Nici măcar la 
ultimele cinci sau șase. Trebuie să te întorci la evenimentul de la care au 
început toate acestea, iar acela se află în cronologia originală. 


— Cronologia originală există doar într-o amintire moartă. 

— Exact. Trebuie să te întorci și să o restartezi. Aceasta este singura 
cale prin care îi poți opri pe oameni din a-și aminti. Am ucis-o pe Helena 
pe 5 noiembrie 2018, în cronologia originală. Întoarce-te cât mai aproape 
posibil de acea dată... și oprește-mă! 

e 

La naiba! 

Își amintește cum a alergat pe deal, în casă, strigându-i numele. Mâinile 
lui încremenite pe trapa bazinului de deprivare când s-a oprit cronologia. 

Dacă Slade avea dreptate? Dacă acele vechi cronologii sunt încă acolo? 
De exemplu, amintirea lui de la lacul Lacrima Norilor. Putea să vadă cu 
claritate chipurile Juliei și al lui Meghan. Își amintea vocile lor. Dacă ar 
putea să restarteze o amintire moartă prin simpla forță a conștiinței sale, 
care conferă viață și culoare cenușiului? 

Există vreo șansă ca acest lucru să poată devia conștiințele tuturor înapoi 
în acea cronologie moartă? 

Şi, dacă s-ar putea întoarce, nu doar într-o cronologie anterioară, ci chiar 
în cea originală, nu ar mai exista amintiri false din cronologiile subsecvente 
și niciuna dintre cele mai recente? 

Pentru că nu există cronologii care să o predateze pe cea originală. 

Ar fi ca și când nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. 

Deja a luat pastilele. Probabil că are o jumătate de oră — poate mai mult — 
până ca medicamentul să-și facă efectul. 

Se ridică în mormânt foarte treaz. 

Gândurile îi gonesc. 

Poate că Slade minţea, dar a rămâne aici, sinucigându-se lângă trupul 
Helenei în timp ce se îneacă în amintirea ei, nu constituie aceeași fetișizare 
a nostalgiei pe care a încercat-o cu Meghan? 

Doar o altă variantă de a tânji după trecutul de neatins? 

g 

Întors la stație, Barry ia o cască și tableta care controlează terminalul de 
la distanţă. Se urcă pe scaun și coboară microscopul cu lumină pe cască, iar 
aceasta începe să bâzâie încet. 

A alergat cei opt sute de metri de la mormântul Helenei până la staţie și 
se gândește că are între zece și cincisprezece minute până ca Oxy să își facă 
efectul. 

A trăit de mai multe ori evenimentele cronologiei originale — Julia, 


Meghan, moartea fiicei sale, divorţul, viaţa ca poliţist în New York. În 
mintea lui, amintirile moarte se suprapun, fiecare cronologie manifestându- 
se ca un tablou cenușiu, bântuit. Dar, cu cât cronologia este mai veche, cu 
atât devine mai închisă, precum whiskyul lăsat în butoi. În cele din urmă 
ajunge la cea mai veche cronologie — e mai întunecată decât cel mai 
copleșitor film noir, purtând gravitatea palpabilă a originalului. 

Pornește tableta și deschide un nou fișier pentru a înregistra amintirea. 

Nu mai are timp. 

Nu-și amintește nimic altceva despre 5 noiembrie 2018. În mintea lui 
este doar o dată de la Slade și dintr-o conversaţie cu Helena din urmă cu 
multe vieţi. 

Dar 4 noiembrie este ziua lui Meghan. Ştie exact unde se afla. 

Barry apasă butonul de înregistrare și își amintește. 

După ce termină, așteaptă ca programul să calculeze numărul sinaptic al 
amintirii. Își dă seama că, dacă numărul este prea mic, va trebui să intre în 
program și să dezactiveze firewallul, iar asta îi va lua mai mult timp decât 
are la dispoziţie. 

Tableta afișează un număr. 

121. 

La limită în zona sigură. 

Barry își fixează un port de injecție în antebraţul stâng și încarcă rapid 
cocktailul de medicamente în mecanism. 

Į se pare că simte primele semne de Oxy în timp ce programează 
secvenţa de reactivare a amintirii la terminal, dar în curând este gol și se 
urcă în bazin. 

Plutind în apă pe spate, întinde mâna și trage trapa, închizând-o peste el. 

Mintea lui pornește într-o mie de direcţii diferite. 

O să eșuezi și n-o să faci nimic, doar o să mori în bazinul ăsta. 

La dracu’ cu lumea, salveaz-o pe Meghan! 

Întoarce-te acolo și mori lângă soţia ta, așa cum ai plănuit în ultimele 
două luni. 

Trebuie să continui să încerc. Helena ar fi vrut asta. 

În antebraţul stâng simte o vibraţie subtilă. Închide ochii și trage adânc 
aer în piept, întrebându-se dacă va fi ultima dată. 


BARRY 


Lumea e încremenită ca un tablou — nicio mișcare, viață sau culoare — și, 
cu toate acestea, este conștient de propria existenţă. 

Poate să vadă doar în direcţia în care se îndreaptă — un aranjament de 
mese aflat în direcţia râului, a cărui apă e aproape neagră. 

Totul este înghețat. 

Totul este în nuanţe de gri. 

Undeva înainte, un chelner — întunecat ca o stafie — duce o carafă de apă 
cu gheaţă. 

Oamenii sunt așezați la mesele cu umbrele, prinși între momente de râs, 
mâncat și băut, ţinând șervetele la gură. Dar nu este nicio mișcare. Ar putea 
la fel de bine să fie ciopliţi. 

Undeva în față o vede pe Julia, aşezată deja la masa lor. Îl aşteaptă, 
oprită într-un moment anxios, iar el simte o teamă îngrozitoare că ea va 
aștepta pentru totdeauna. 

Nimic nu seamănă cu întoarcerea într-o amintire dintr-o cronologie vie. 
E un proces de încorporare lentă, pe măsură ce ești cuprins de senzațiile 
amintirii. Pătrunzi în acţiune și în energie. 

Aici nu simte niciuna. 

Şi îşi dă seama — este, în sfârșit, într-un moment de acum. 

Orice ar fi sau ar fi devenit, Barry simte o libertate de mișcare pe care nu 
a mai cunoscut-o niciodată. Nu se mai află în spaţiul tridimensional și se 
întreabă dacă nu cumva asta a vrut să spună Slade când a zis: Și poate că nu 
vei reuși niciodată... doar dacă poți călători cum am călătorit eu. În felul 
acesta a experimentat Slade universul? 

Imposibil; se întoarce în sinea lui și privește înapoi prin... 

Nu știe exact ce este. 

Cel puţin, nu imediat. 

Este prins la marginea a ceva ce îi amintește de o cale stelară încetinită în 
timp, doar că este cumva o parte din el, ca o extensie a ființei lui care cade 
și se învârtește în jurul sieși într-o formă strălucitoare, mai frumoasă și mai 
misterioasă decât orice altceva din experienţa lui. Iar el știe, la un nivel pe 
care nu și-l poate explica pe moment, că aceasta este linia originală a lumii, 
care conţine intervalul existenţei sale așa cum este format de amintiri. 

Fiecare amintire pe care și-a creat-o vreodată. 

Şi fiecare amintire care l-a creat pe el. 

lar aceasta nu este singura sa curbură spaţiu-timp. Din aceasta se 
ramifică altele, răsucindu-se și învârtindu-se în jurul lor. 


Simte curbura spațiu-timp de amintiri în care a salvat-o pe Meghan de la 
accident. 

Un trio de curburi spaţiu-timp ceva mai mici, fiecare terminându-se cu 
moartea lui la hotelul lui Slade. 

Vieţile subsecvente pe care el și Helena le-au trăit încercând să împiedice 
sfârșitul lumii. 

Chiar și ramurile pe care le-a creat în ultima lor viaţă din Antarctica — 
raze de amintiri ca niște spiţe, formându-se de câte zece ori, atât cât a murit 
în bazin ca să fie cu ea din nou. 

Dar nimic din toate acestea nu mai contează. 

Cronologia în care se află este cea originală, iar el accelerează în amonte, 
pe râul vieţii sale, trecând prin momente uitate și înțelegând, în sfârșit, că 
totul este făcut doar din amintiri. 

Totul. 

Când acul conștienţei sale atinge o amintire, viaţa lui începe să se 
deruleze și se trezește într-un moment îngheţat... 

Mirosul de frunze moarte și răcoarea toamnei în oraș. Stătea în Ramble, 
în Central Park, plângând după ce își semnase actele de divorț. 

Acul se mută din nou... 

Acum și mai repede... 

Trece prin mai multe amintiri decât poate număra. 

La fel de numeroase precum stelele — e ca și când ar privi un univers care 
este el însuși. 

Înmormântarea mamei sale, sicriul ei deschis, mâinile lui pe mâinile ei 
și răceala lor încremenită în timp ce-i studiază chipul, gândindu-se: 
Aceasta nu ești tu... 

Trupul lui Meghan pe lespede — trunchiul ei strivit, acoperit de o 
vânătaie neagră. 

Momentul în care a găsit-o lângă drum, aproape de casa lor. 

De ce aceste amintiri? se întreabă el. 

Conduce prin suburbii într-o noapte rece și întunecată dintre Ziua 
Recunoștinței și Crăciun. Julia e pe scaunul pasagerului, lângă el, iar 
Meghan e în spate, toţi liniștiți și mulţumiţi, privind luminile de Crăciun 
prin geamuri — o respiraţie în mijlocul călătoriei vieţii, între furtuni, unde 
totul este așezat într-un aliniament trecător. 

Smuls din nou, acum gonește printr-un tunel ai cărui pereți ai memoriei 
se învârtesc în jurul lui. 


Meghan e la volanul mașinii ei Camry, care e pe jumătate ieșită din 
garaj, iar chipul ei e roșu. Lacrimi i se scurg pe față în timp ce strânge cu 
putere volanul. 

Apoi vede genunchii pătaţi de iarbă ai lui Meghan după un meci de 
fotbal, la șase ani, faţa ei roșie și fericită. 

Primii pași nesiguri ai lui Meghan în apartamentul lor din Brooklyn. 

Care este realitatea acestui moment? 

Momentul când își atinge prima oară fiica într-o cameră de spital — 
mâna lui pe obrazul ei minuscul. 

Julia luându-l de mână, conducându-l în dormitorul primului lor 
apartament și spunându-i că este însărcinată. 

Sunt în ultimele mele secunde, în bazinul de deprivare din Antarctica, 
revizuindu-mi viaţa în timp ce se scurge din mine? 

Conducând spre casă după prima lui întâlnire cu Julia și speranța 
intensă că s-ar putea să fi găsit o femeie pe care să o iubească. 

Dar dacă toate acestea nu sunt nimic altceva decât ultimele impulsuri 
electrice ale creierului meu pe moarte? O activitate neuronală frenetică ce 
îmi distorsionează percepţia asupra realităţii și invocă amintiri aleatorii? 

Asta experimentează toată lumea când moare? 

Tunelul și lumina? 

Raiul fals? 

Asta înseamnă că n-am reușit să restartez cronologia originală și că 
lumea s-a terminat? 

Sau sunt undeva în afara timpului, tras spre gaura neagră și zdrobitoare a 
amintirilor mele? 

Mâinile lui pe sicriul tatălui său și momentul în care realizează că viața 
este durere — și mereu va fi. 

Are cincisprezece ani și este chemat în biroul directorului, unde mama 
lui stă pe canapea plângând -— și știe, înainte să i se spună, că tatăl lui a 
pățit ceva. 

Buzele uscate și mâinile tremurătoare ale primei fete pe care a sărutat-o 
vreodată, în gimnaziu. 

Mama lui împingând un cărucior de cumpărături prin raionul de cafea 
al unui magazin și el venind din urmă, cu o bomboană furată în buzunar. 

Dimineaţa în care stă cu tatăl său pe aleea casei lor din Portland, 
Oregon; păsările sunt amuţite, totul e încremenit, iar aerul e rece ca 
noaptea. Chipul tatălui său în timp ce privește momentul de apogeu este 


mai impresionant decât eclipsa însăși. Cât de des îţi vezi părinţii uluiţi? 

Stă în pat, la etajul al doilea al casei de la ţară din secolul al XIX-lea, 
din New Hampshire, a bunicilor săi, când se pornește o furtună de vară ce 
vine din White Mountains, scăldând câmpurile și merii și ropotind pe 
acoperișul de tablă. 

Momentul în care a căzut cu bicicleta și și-a rupt mâna, pe când avea 
șase ani. 

Lumina care intră pe fereastră și umbrele frunzelor care dansează pe 
perete deasupra unui pătuţ. Este o după-amiază târzie — nu își dă seama de 
unde știe asta — și aude prin pereţii camerei lui vocea mamei sale, care 
cântă. 

Prima mea amintire. 

Nu-și poate explica de ce, dar are senzaţia că a căutat această amintire 
toată viaţa. Gravitatea seducătoare a nostalgiei îi trage conștiința înăuntru, 
pentru că aceasta nu este doar amintirea chintesenţială de acasă, este 
momentul sigur și perfect — de dinainte ca viaţa să îi provoace orice durere 
reală. 

Înainte să eșueze. 

Înainte să piardă oameni pe care i-a iubit. 

Înainte de a se trezi cu teama că cele mai bune zile s-au dus deja. 

Bănuiește că ar putea să-și strecoare conștienţa în această amintire la fel 
ca un bătrân care se bagă într-un pat cald și moale. 

Să trăiască acest moment perfect pentru totdeauna. 

Ar putea exista sorți mult mai rele. 

Şi, probabil, unele mult mai bune. 

Asta vrei? Să te scufunzi într-o natură moartă a unei amintiri doar pentru 
că viaţa ţi-a frânt inima? 

Timp de nenumărate vieţi, a trăit într-o stare de regret perpetuu, ce a 
revenit obsesiv și cu un efect distructiv în vremuri mai bune, în momente pe 
care își dorea să le poată schimba. A trăit majoritatea acelor vieţi privind în 
oglinda retrovizoare. 

Până la Helena. 

Gândul vine aproape ca o rugăciune: Nu vreau să mă mai uit înapoi. Sunt 
gata să accept că existența mea va presupune uneori durere. Nu mai încerc 
să evadez, nici prin nostalgie, nici printr-un scaun de memorie. Ambele 
înseamnă același lucru nenorocit. 

Viaţa cu un cod prin care să poți trișa nu este viaţă. Existenţa noastră nu 


este un proces ce poate fi proiectat sau optimizat pentru a evita durerea. 

Asta înseamnă să fii om — frumuseţea și durerea laolaltă, fiecare dintre 
ele neavând sens fără cealaltă. 

Se află din nou în cafenea. 

Apele râului Hudson devin albastre și încep să curgă. Cerul capătă 
culoare, la fel și feţele clienților, clădirile, fiecare suprafaţă. Simte aerul 
rece al dimineţii, care vine dinspre râu pe faţa lui. Simte miros de mâncare. 
Brusc, lumea este vibrantă din nou, plină de prezența oamenilor care râd și 
vorbesc peste tot în jurul lui. 

Respiră. 

Clipește. 

Zâmbește și plânge. 

Şi, în sfârșit, se întoarce spre Julia. 


EPILOG 


Viaţa poate fi înţeleasă numai invers, dar trebuie trăită înainte. 


Søren Kierkegaard 
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Cafeneaua se află într-un loc pitoresc de pe malul râului Hudson, în 
umbra autostrăzii Joe DiMaggio. Barry și Julia împărtășesc o îmbrățişare 
scurtă, fragilă. 

— Eşti bine? îl întreabă ea. 

— Da. 

— Mă bucur că ai venit. 

Chelnerul apare să le ia comenzile de băutură, iar ei stau de vorbă până 
când vine cafeaua. 

Este duminică și cei care iau brunch-ul au ieșit din casă în număr mare. 
În tăcerea iniţială, stânjenitoare, cu Julia, Barry își verifică amintirile. 

Fiica lui a murit cu unsprezece ani în urmă. 

Julia a divorţat de el la scurt timp după aceea. 

Nu i-a cunoscut niciodată pe Marcus Slade și pe Ann Voss Peters. 

N-a călătorit niciodată înapoi într-o amintire pentru a o salva pe Meghan. 

Sindromul Amintirilor False nu s-a răspândit niciodată în lume. 

Realitatea și timpul nu s-au despletit niciodată în minţile miliardelor de 
oameni. 

Şi nu a întâlnit-o niciodată pe Helena Smith. Nenumăratele lor vieţi 
împreună, petrecute încercând să salveze lumea de efectele scaunului, au 
fost alungate în pustietatea amintirilor moarte. 

Nu încape nicio îndoială — simte asta în oase. 

Această cronologie este prima, cea originală. 

Barry privește peste masă spre Julia și spune: 


— Mă bucur foarte mult să te văd. 

Vorbesc despre Meghan, despre ce își imaginează fiecare că ar face cu 
viaţa ei, și Barry abia se poate stăpâni să nu-i spună Juliei ce știe de fapt. Că 
a văzut asta cu ochii lui într-o amintire distantă, de neatins. Că fiica lor ar fi 
fost mai plină de viață, mai interesantă și mai bună decât în oricare dintre 
variantele speculate de ei ca să îi onoreze amintirea. 

Când vine mâncarea, Barry își amintește cum stătea Meghan la masă cu 
ei. Aproape că îi simte prezenţa, ca a unui membru-fantomă. Şi, deși doare, 
gândul nu îl frânge cum ar fi făcut-o odată. Amintirea fiicei sale doare 
pentru că a experimentat un lucru frumos care a dispărut de atunci. La fel și 
cu Julia. La fel cu toată pierderea pe care a trăit-o vreodată. 

Ultima oară când a trăit acest moment cu Julia, și-au amintit de o 
excursie de familie în Adirondacks, la lacul Lacrima Norilor, lângă izvorul 
râului Hudson. 

Iar fluturele care continua să zboare pe lângă ei îl făcea să se gândească 
la Meghan. 

— Pari că ești mai bine, spune Julia. 

— Da? 

— Da. 

Este o toamnă târzie în oraș și Barry se gândește că această realitate este 
din ce în ce mai solidă cu fiecare minut care trece. Nicio schimbare nu 
ameninţă să strice totul. 

Pune la îndoială amintirea tuturor celorlalte cronologii. Chiar și Helena 
pare mai mult o fantezie care se șterge decât o femeie pe care a atins-o și a 
iubit-o. 

Ceea ce pare real în acest moment nu este amintirea — fantomă a undei 
de șoc care vaporizează Upper West Side. Ceea ce pare real sunt sunetele 
orașului, oamenii de la mesele din jur, fosta lui soție, respiraţia care intră și 
iese din plămânii lui. 

Pentru toţi, în afară de el, trecutul este un concept singular. 

Fără istorii conflictuale. 

Fără amintiri false. 

Cronologiile moarte cu haos și distrugere și le amintește doar el. 

Când vine nota de plată, Julia încearcă să plătească, dar el o ia și oferă 
cardul lui. 

— Mulţumesc, Barry. 

Întinde braţul peste masă și o ia de mână, observând mirarea din ochii ei 


faţă de acest gest de intimitate. 

— Julia, trebuie să-ţi spun ceva. 

Priveşte spre râu. Briza care vine dinspre apă e răcoroasă și soarele îi 
încălzește umerii. Vase cu turiști traversează râul. Zgomotul traficului este 
neîncetat pe autostrada de deasupra. Cerul este brăzdat de urmele a o mie de 
avioane. 

— Am fost furios pe tine multă vreme. 

— Ştiu, spune ea. 

— Am crezut că m-ai părăsit din cauza lui Meghan. 

— Poate. Nu ştiu. Era prea mult să respir același aer cu tine în acele zile 
întunecate. 

El clatină din cap. 

— Cred că, dacă tu și cu mine ne-am putea întoarce înainte să moară ea, 
chiar dacă am putea cumva să prevenim asta, tot te-ai duce pe drumul tău și 
eu pe al meu. Cred că am fost meniţi să fim împreună doar pentru o vreme. 
Poate că Meghan a scurtat durata de viață a cuplului nostru, dar, chiar și 
dacă ar fi trăit, în momentul acesta tot am fi despărțiți. 

— Chiar crezi asta? 

— Da, şi îmi pare rău că m-am agăţat de furie. Îmi pare rău că văd asta 
abia acum. Am avut atât de multe momente perfecte și pentru atât de multă 
vreme, dar nu le-am putut aprecia... Am putut doar să privesc în urmă cu 
regret. Asta am vrut să îţi spun: nu aș schimba nimic. Mă bucur că ai intrat 
în viaţa mea atunci când ai făcut-o. Mă bucur pentru timpul pe care l-am 
avut împreună. Mă bucur pentru Meghan și pentru că ea a venit din noi doi. 
Ştiu că ea nu ar fi putut veni din alți doi oameni. N-aș regreta asta nicio 
secundă. 

Ea își șterge o lacrimă. 

— Toţi anii aceștia, am crezut că ţi-ai fi dorit să nu mă fi cunoscut 
vreodată. Am crezut că m-ai învinovăţit pentru că ţi-am distrus viaţa. 

— Eram doar rănit. 

Ea îi strânge mâna. 

— Îmi pare rău că nu am fost meniţi unul altuia, Barry. Ai dreptate în 
privinţa asta și îmi pare rău pentru tot restul. 
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Mansarda se află la etajul al treilea al unui depozit transformat din 
Dogpatch în San Francisco, într-un cartier vechi de șantiere navale din golf. 

Barry locuiește la trei cvartale distanţă și se îndreaptă acum spre intrarea 
în clădire. 

Ceaţa este atât de deasă, încât anulează marginile orașului, aplicând peste 
toate un strat de gri și transformând globurile de iluminat ale felinarelor în 
sfere eterice. Îi amintește, în anumite feluri, de paleta de culori a unei 
amintiri moarte, dar îi place anonimatul pe care i-l conferă. 

Deschide ușa o femeie care ieșea în oraș seara. Trece pe lângă ea și intră 
în hol urcând două etaje pe scări și apoi pe un hol lung, spre Unitatea 7. 

Bate la ușă și așteaptă. 

Nu răspunde nimeni. 

Bate din nou, de data asta mai tare, și după o clipă prin ușă se aude vocea 
moale a unui bărbat. 

— Cine este? 

— Detectivul Sutton. Barry se dă înapoi și îndreaptă insigna spre vizor. 
Pot să vorbesc cu dumneata? 

— Despre ce este vorba? 

— Deschideţi ușa, vă rog! 

Trec cinci secunde. 

Barry se gândește: N-o să mă lase să intru. 

Retrage insigna și, în timp ce face un pas înapoi ca să doboare ușa, lanţul 
de pe partea cealaltă se dă la o parte și un zăvor se întoarce. 

Marcus Slade stă în prag. 

— Cu ce vă pot ajuta? îl întreabă Slade. 

Barry trece pe lângă el și intră într-o mansardă mică și dezordonată, cu 
ferestre mari ce dau spre un șantier naval, spre golf și spre luminile din 
Oakland, ce se văd în depărtare. 

— Frumos loc, spune Barry în timp ce Slade închide ușa. 

Barry înaintează spre masa din bucătărie și ia un almanah sportiv din anii 
1900, apoi un volum uriaș intitulat The SRC Green Book of 35-Year 
Historical Stock Charts. 

— Lectură lejeră? întreabă el. 

Slade pare emoţionat și enervat. Ţine mâinile în buzunarele hanoracului 
său verde, iar ochii îi sunt agitaţi, clipind deseori. 

— Cu ce vă ocupați, domnule Slade? 

— Lucrez pentru lon Industries. 


— În ce post? 

— Cercetare și dezvoltare. Sunt asistentul unuia dintre cercetătorii lor 
principali. 

— Şi ce fel de lucruri faceţi acolo? întreabă Barry, uitându-se printr-un 
teanc de hârtii ce fuseseră recent imprimate cu informaţii de pe un site — 
Numerele câștigătoare la loterie în istorie, după stat. 

Slade vine spre el și înșfacă foile din mâna lui Barry. 

— Natura muncii noastre este protejată de un NDA:2. De ce vă aflați 
aici, domnule detectiv Sutton? 

— Investighez o crimă. 

Slade se îndreaptă de spate. 

— Cine a fost ucis? 

— Ei bine, este un caz ciudat. Barry îl privește pe Slade în ochi. Nu s-a 
întâmplat încă. 

— Nu înţeleg. 

— Sunt aici din cauza unei crime care va avea loc mai târziu în seara 
asta. 

Slade înghite și clipește. 

— Ce legătură are asta cu mine? 

— Se va întâmpla acolo unde lucrezi dumneata, iar numele victimei este 
Helena Smith. Este șefa dumitale, nu-i așa? 

— Da. 

— Este și femeia pe care o iubesc. 

Slade stă în faţa lui Barry, cu masa de bucătărie între ei, și face ochii 
mari. Barry arată spre cărți. 

— Deci ai memorat toate astea? Evident, nu le poţi lua cu tine. 

Slade deschide gura, apoi o închide rapid. După un timp, spune: 

— Vreau să pleci. 

— Funcţionează, că tot veni vorba. 

— Nu ştiu despre ce vorbești... 

— Planul tău. Funcţionează de minune. Devii bogat și celebru. Din 
păcate, ce faci în noaptea asta determină suferința a miliarde de oameni, 
precum și sfârșitul realităţii și al timpului așa cum le știm. 

— Cine ești? 

— Doar un poliţist din New York City. 

Se uită la Slade timp de zece secunde lungi. 

— Ieși afară! 


Barry nu se mișcă. Singurul zgomot din mansardă este sunetul aspru al 
respirației accelerate a lui Slade. Telefonul său vibrează pe masă. Barry 
privește în jos și vede un mesaj nou de la „Helena Smith” ivindu-se pe 
ecranul principal: 


Sigur. Ne putem întâlni în două ore. 
Care este problema? 


În cele din urmă, Barry se îndreaptă spre ușă. 

La trei paşi de ea, aude un clic. Şi încă unul. Apoi încă unul. 

Se întoarce încet și se uită la Slade, care privește uluit revolverul .357 cu 
care ar fi ucis-o pe Helena în câteva ore. Ridică privirea spre Barry, care ar 
fi trebuit să zacă pe podea acum, sângerând de moarte. Apoi îndreaptă 
pistolul spre Barry și apasă pe trăgaci, dar nu se întâmplă nimic. 

— Am intrat aici mai devreme, când erai la serviciu, spune Barry. Am 
încărcat pistolul cu gloanţe oarbe. Aveam nevoie să văd cu ochii mei de ce 
ești în stare. 

Slade privește în direcţia dormitorului său. 

— Marcus, în casa asta nu mai sunt gloanţe. Ei bine, asta nu e tocmai 
adevărat. Barry își scoate Glock-ul din tocul de umăr. Pistolul meu este plin. 
e 

Barul se află în Mission și este o tavernă intimă, cu lambriuri de lemn, 
numită Monk's Kettle. Ferestrele sunt aburite pe dinăuntru, din cauza nopții 
reci și ceţoase. Helena i-a spus despre locul acesta în cel puţin trei dintre 
vieţile lor. 

Barry se apropie de bar și își trece degetele prin păr, care s-a umezit de la 
ceaţă. 

Este luni-seară și e târziu, astfel că locul este aproape gol. 

O vede stând singură la capătul barului, aplecată peste un laptop. În timp 
ce se apropie, îl cuprind emoţiile — cu mult mai rău decât anticipase. 

Į se usucă gura, îi transpiră mâinile. 

Arată diferit față de femeia energică cu care și-a petrecut șase vieți. 
Poartă un pulover gri, din care o pisică sau un câine a tras câteva fire, 
ochelari murdari, iar părul îi este diferit — e mai lung și prins într-o coadă 
dezordonată. 

Privind-o, îi devine clar că obsesia ei pentru scaunul de memorie a 
consumat-o complet și asta îi frânge inima. 


Ea nu pare să remarce prezenţa lui când se așază pe scaunul de lângă ea. 

Simte miros de bere în respiraţia ei și, dincolo de acesta, parfumul subtil 
al soției lui, pe care l-ar recunoaște oriunde, dintr-un milion de oameni. 
Încearcă să nu se uite la ea, dar emoția de a-i sta alături este aproape prea 
mult. Ultima oară când i-a văzut chipul, bătea în cuie capacul sicriului ei de 
pin. Așa că stă în liniște lângă ea în timp ce scrie un e-mail, gândindu-se la 
toate viețile pe care le-au împărtășit. 

Momentele bune. 

Cele urâte. 

Despărţirile, morţile. 

Şi saluturile, la fel ca acesta. 

Precum cele şase dăţi în care a venit la el în acel bar infect din Portland, 
pe când avea douăzeci și unu de ani și era tânără, cu ochi strălucitori, 
frumoasă și neînfricată. Arăţi ca și când ai vrea să-mi cumperi ceva de 
băut. 

El zâmbeşte în sinea lui, pentru că, în clipa aceasta, ea nu arată nici pe 
departe ca și când ar vrea să-i facă cinste cu o băutură. Arată, ei bine, la fel 
ca Helena, cufundată în munca ei și indiferentă față de lume. 

Când vine barmanul, Barry comandă, apoi stă cu berea sa, punându-și 
întrebarea momentului: ce îi spui celei mai curajoase femei pe care ai 
cunoscut-o vreodată, cu care ai trăit șase vieţi extraordinare, cu care ai 
salvat lumea, care te-a salvat în toate felurile posibile, dar care nu are nici 
cea mai vagă idee că exiști măcar? 

Barry ia o înghiţitură de bere și lasă paharul jos. Aerul pare încărcat de 
electricitate, la fel ca înaintea unei furtuni. Prin minte îi trec nenumărate 
întrebări... 

Mă vei cunoaște? 

Mă vrei crede? 

Mă vei iubi? 

Speriat, exaltat, cu simţurile în alertă, cu inima bătându-i cu putere, se 
întoarce în cele din urmă spre Helena, care, simţindu-i atenţia, îl privește cu 
acei ochi verzi ca de jad. 

lar el spune... 
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“5. Guy Fawkes, unul dintre cei mai admiraţi rebeli din toate timpurile, a fost membru al unui grup de 
restauraționiști catolici din Anglia care au plănuit Complotul Prafului de Puşcă din 1605. Scopul lor 
era înlăturarea guvernării protestante din ţară prin aruncarea în aer a clădirii Parlamentului în timp ce 
înăuntru se aflau Regele James I și întreaga nobilime protestantă. (n. red.). 

{2 Non-disclosure agreement — acord de confidenţialitate. (n.tr.). 


